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I 

Cum ridici priporul Ciulniţei, în pragul dealului, dai de casele 
boierului Dinu Murguleț, case bătrânești și sănătoase, cum nu se mai 
întâlnesc astăzi pe la moşiile boierești. De sus, de pe culme, ele văd roată 
împrejur până cine știe unde, la dreapta, spre valea Ialomiței, la stânga, pe 
desişul pădurii de Aramă, iar în față pe cotiturile ulițelor strâmbe ale satului. 

Toată curtea boierească trăieşte liniştită și bogată, cu cârduri întregi de 
gâşte, de curci şi de claponi; cu bibilici ţiuitoare; cu căruțe dejugate; cu 
argaţii ce umblă a treabă de colo până colo — și seara, când vine cireada de 
la câmp, cumpăna puţului, scârțâind neunsă între furci, ţine isonul berzelor 
de pe coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. 
Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată și bogată. 

Într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu sculat din somn 
de sunetul clopotelor unor poștalioni ce intrau în curte cu strigăte și saltanat. 
Atât el cât şi nevastă-sa Sofița săriră din paturile lor de cit, şi se uitară pe 
fereastră. 

— Iii!... e greu de noi! Tănase Scatiu cu mă-sa!... exclamă boier 
Dinu. 

— Da' nu-i mai zice aşa, omule, că te-a auzi a fată... Ia-ti mai bine 
surtucul și eşi-le înainte. 

Coana Sofiţa trecu repede într-o odaie de alături să se mai diretice la 
cap, iar boier Dinu îşi trase din fugă cizmele (strângând din ochi şi 
blestemând), îşi luă haina în spinare şi ieși să-și întâmpine musafirii. 

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturând pe bătrân de mână. 
lacătă, am venit cu mama. 

— Sărut mâna, coană Prohiro; bre, anul ăsta fac grâu mult, zise 
Murguleţ, sărutându-i mâna cam din fugă. 

— Sărut ochii, mamă; da' ce se potriveşte, ești fodul, coane Dinule! 
Uite, zău, maică, zise ea lui fiu-său, parcă văd pe căminarul 'Tasache Murgu; 
uite, leit-poleit cum e conu Dinu: nalt, uscăţiv la chip, așa smead ca 
dumnealui și fodul... Lasă, zău, coane Dinule, că sunteți fodui... Auzi, de 
atâţia mari de ani vecini cu moșiile și să nu loveşti dumneata o dată pe la 
mine!... 

— Uite, zău, coană Prohiro, ai dreptate; da' nu știu cum s-a făcut... 

Vorbind astfel, bătrâna îngălbenea, începea să înghită în sec, se foia 
fără rost, până ce căzu pe o bancă din cerdac. 


— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, făcându-și vânt cu mâna, îmi 
vine rău... 

— Puțin "coneac", strigă fiu-său, ori apă de Vals, repede să ne dea 
ceva... 

Murguleţ se repezi fuga la cămară și se întoarse numaidecât cu o sticlă 
de cogneac, pe care o vărsă mai toată în capul coanei Profira, pe când fiu- 
său o muncea pe la tâmple să-și vie în fire. 

În vremea asta se arătă şi Sofiţa Murguleţ. Ea dete pe bărbaţi la o parte, 
sărută mâna bătrânei, o mai strânse de un deget, o mai meremetisi, ce-i 
făcu, că îşi veni baba în simțţiri. 

— Doamne, coană Profiriţo, cum stai dumneata afară, soro!... la să 
intrăm înăuntru, că pe nădușşala asta te bolnăveşti chiar din senin, zău. 

Și, ţinând pe babă de subsuori, trecură într-o odaie răcoroasă, mare, în 
care bătrâna păru a se înzdreveni ca prin farmec. 

Sofia Murguleţ se îngrijea de babă cu un interes nespus. O puse să-și 
istorisească patima de la descălicătoare, îi dete cafea cu lămâie, pică oţet pe 
un cărbune sub nasul ei — iar pe de altă parte porunci să aducă tânărului 
dulceaţă, cafea, tutun, cu tot dichisul cuvenit. 

— Ia spune-ne, coană Profirițo, cum îţi vine?... Aci, începu bătrâna o 
lungă şiretenie de vorbă: 

— Uite, maică, îmi vine aşa un "nixis" pe la stomah, și parcă numai ia 
aşa mă zgâlțâie de chiept, şi să te ţii numa goană la cap, şi apoi parcă-mi 
bate două zbanţuri în tâmple, de mă prăpădesc, maică!... 

— Şi nu iai nimic dumneata pentru asta? 

— Da' câte n-am făcut! N-a cheltuit ghetu băiat o grămadă de bani!... 
Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba acu cică să iau apă de 
Vacs... 

— De Vals, mamă, o îndreptă fiu-său. Pe când vorbeau astfel, uşa se 
deschise de la un iatac din fund, şi de sub perdelele albe de ţară se ivi un 
chip rotund de fată, care, dând de obrazurile nouă ale musafirilor, se făcu 
stacojiu. 

— Mămucă dragă... avu ea aerul de a începe. Dar în mijlocul odăii, se 
opri în loc, făcu o plecăciune după toate regulele ceremonialului de la 
pension, și dete năvală să iasă pe cealaltă ușă. Coana Sofiţa o opri. 

— Tinco! Da' nu saluţi lumea? Unde te duci? Fata se opri din nou, 
nehotărâtă. Obrazul mame-sii luase expresia obișnuită de nemulțumire și 


descurajare, când i se întâmpla câteodată să se supere, iar conu Dinu se 
rușinase cu desăvârșire de stângăcia ei. 

— Sărută mâna coanei Profiriţe, zise mamă-sa. Un moment, cât mai 
trecu până să se hotărască fata, coana Profira își înfipse privirile în ochii ei, 
cu toată răutatea lor bătrânească. Fata auzise vorbindu-se în casă de neamul 
îmbogăţit al Scatieștilor ca de niște mojici renumiţi, ieşiţi dintr-un vechi 
vătaf al tatălui lui conu Dinu Murguleţ, şi a-i vedea în casa lor i se părea o 
adevărată enormitate. Dar, în cele din urmă, se duse să sărute mâna coanei 
Profire. Bătrâna o sărută pe obraz, uitându-se la ea lung și scuturându-și 
valurile de carne de pe trup, de pofta râsului. 

— Ptiu, să nu fie de deochi! că frumoasă mai ești! Fata se duse după 
aceea la fiul bătrânei și-i întinse mâna cu aceeași reverență; el răspunse tare 
şi sigur de sine: 

— Salut! Apoi, fericită că-și isprăvise complimentele, se retrase în 
dosul scaunului lui tată-său, şi, după un minut, o şterse. 

Coana Profira începu iarăşi a râde: 

— Cresc, bată-le norocul, ca din apă... Acuma numai bărbat îi 
lipseşte... 

Conu Dinu Murguleţ își ciugulea unghiile de la o mână, neîndrăznind 
să privească în faţa bătrânei. În fond îl supăra vorba coanei Profire, fiindcă 
înţelegea unde vrea s-o aducă. Dar nevastă-sa, cu sensul practic al femeilor, 
da din cap cu înţelesuri. 

— Răul e, zise ea, că nu facem grâu destul. 

— la lasă, coană Sofiţo, răspunse bătrâna, conu Dinu să trăiască! De 
atâtea mari de ani, de când are moșia de la Eforie pe nimic, bez moșia 
dumisale părintească, mărita până acum șapte fete. 

Pe conu Dinu nimic nu-l supăra mai rău decât să-i fi zis că are moşia 
de la Eforie pe nimic. Îşi mușcă din unghii mai adânc şi tăcu. 

— Aşa e, îngână coana Sofiţa, dar avem greutăţi: fata la pension, 
nepotu-meu în străinătate... 

— Aracan de mine, maică, da' tot învață? Ce-a mai ieșit și moda asta 
cu învăţătura până la adânci bătrâneţe!... Uite, eu pe Tănase al meu l-am 
pus la treabă de mic copil, și slavă lui Dumnezeu, băiatul a ieșit bun, treaba 
treabă, plimbarea plimbare. Acu să-i găsesc nevastă cumsecade și m-am 
liniştit. Anu ăsta trebuie să-l însor, că mi-e c-oi închide ochii fără să apuc 
să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane Dinule?... 


Conu Dinu dete din cap, parcă ar fi zis că aşa e, dar că asta nu-i treaba 
lui. 

După ce-și isprăviră cafeaua, Tănase Scatiu scoase o pană de gâscă din 
buzunar, mătură o enormă ţigaretă de chihlimbar cu care fuma, puse pana 
murdară pe farfuriuţă, iar ţigareta în toc, şi se sculară să plece. 

Coana Profira dori să vază pe Tinca la plecare, dar fata nu se găsi 
nicăierea. Cam înfiptă, bătrâna sărută pe conu Dinu pe frunte, zicându-i: 

— Aşa sunt fetele, marfă scumpă. Ce zici, vecine, nencuscrim? 

— Drum bun, coană Profiro. la să ridice coşul de la trăsură. Vătașe 
Taftă, pune mâna, să nu se dea vizitiul jos. 

În sfârşit, plecară. În urma lor, coana Sofiţa umbla domol în jurul lui 
bărbatusău, și, cu sfioasă supunere, căuta să-i ghicească gândurile. Dânsul 
îşi răsuci o ţigară, fără a zice nimic, şi intră s-o aprindă. Fumul din salon îl 
luă de cap. 

— Ah! Zi, te rog, să deschidă geamurile. Nevastă-sa stete un moment 
la îndoială. 

— Au să intre toate muștele, omule. Murguleţ se îndreptă spre masă să 
găsească chibriturile și dete cu ochii de pana de gâscă lăsată de tânărul 
Scatiu. 

— Deschideţi uşile, să iasă mirosul de mitocani! Ia poftim de vezi, zise 
el făcând explozie, cu braţele încrucişate înaintea penei, cine-mi cere fata. 
Eu să-mi dau fata la asemenea mojici?... Doar dacă mi-o lua Dumnezeu 
minţile! Bă-dă-rani!... 

Coana Sofiţa încerca să fie serioasă, deşi îi venea să moară de râs. 
Bărbatu-său se întoarse din nou către dânsa. 

— Am moşie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteşte fiu-său să 
mă urce la mezat, să-l învăţ eu minte! 

— Nu, zise nevastă-sa, zâmbind, fiindcă speră să-i dăm fata. 

— Să-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... 'Ţi-am spus: dacă mi-o 
lua Dumnezeu minţile, poate. 

Apoi urmă a face pași mari prin casă și a trage adânc din ţigară, ca şi 
cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce firea sa la un minimum de 
supărare. Coana Sofiţa trecu pe nesimţite într-o odaie vecină, lăsându-l să-și 
potolească singur furia. 

Conu Dinu, rămas singur, prinse a innoda firul vremilor de azi cu 
lungul șir al celor trecute, și a se întreba, cu disperarea oamenilor bătrâni, 
cum era cu putință ca nepotul vătafului Scatiu (pe care vătaf îl văzuse el 


însuși în spinarea unui ţigan și bătut de un alt ţigan cu opritorile de la cai, 
după porunca lui tată-său, căminarul) să ajungă a cere mâna fetei lui? Și 
imaginile trecute îi reveneau în minte, slăbite, cu câte o răsăritură de 
observaţie copilărească cum le făcuse: bunăoară că pe atunci ploua mai des 
şi mai la vreme. Șezu jos și fuma mai departe din ţigara stinsă, sărind cu 
mintea la nepotu-său Damian, care nu mai venea din străinătate, la soră-sa 
Diamandula, mama lui Damian, care trăia numai prin puterea imaginei 
fiului său, la una și la alta, până ce un pisic, care se strecurase sub scaun, îi 
atrase luarea-aminte prin îndemânarea cu care se juca cu pana ţigaretei lui 
Tănase Scatiu. 


II 

Era tocmai să se supere din nou, pe pisic şi pe Tănase, când bătu 
cineva la uşe. 

— Poftim! zise el cu glasul trăgănat al boierilor bătrâni. Ușa se 
deschise şi o femeie tânără intră, închizând-o repede, ca să nu lase muștele 
înăuntru. 

— Sărut mâna, coane Dinule, zise ea, sărutându-i mâna cu adevărat. 

— Bună ziua, fetiţo, îi răspunse el, dându-i mâna să i-o sărute. Vino- 
ncoa să te pup pe obraz. 

Și după ce o sărută, se uită la dânsa de aproape, ca și cum o cerceta să 
o cumpere. 

— Ce păcat că nu eşti băiat, Saşo. Ea începu a râde, mirată. 

— De ce, coane Dinule? 

— Ţi-aş da pe Tincuţa. 

— Şi eu aş lua-o numaidecât. Numai aș fi cam copt pentru dânsa. 

Bătrânul se uită la ea lung, ţinându-i mâna într-ale lui. 

— Uite, Saşo, poţi să te superi, dar eu tot n-o să te las în pace: de ce nu 
vrei să te măriţi, fato? 

— Coane Dinule!... 

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar să-ți spun drept, nu te pricep. 

— Şi cu toate astea e aşa de uşor! [i-am spus de atâtea ori: eu amo 
familie, fară să mă mărit; dacă m-aş mărita, aş avea două, și aş fi, desigur, 
mamă rea, ori pentru unii, ori pentru alţii. Dar, coane Dinule, mi-ai făgăduit 
să nu mai vorbim despre asta... Acuma am și îmbătrânit, adăugă, parcă nu 
i-ar fi displăcut, pe cât zicea, să vorbească despre "asta". Eu am venit să-ţi 
spun că te pofteşte coana Diamandula. 

Bătrânul se sculă greoi de pe scaun și porni să iasă, cu aceea pe care 
voia cu orice preţ s-o mărite, când, ajuns la uşe, o opri din nou. 

— A, Saşo, nu ştii o comedie?... Ghiceşte... Nici nu-ţi trăsneşte prin 
cap: avem un ginere pentru Tincuţa. 

— Serios? 

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul Tănase Scatiu. 

— Ce?! zise cealaltă încremenită locului. 

— Da, junele Scatiu, alegător la colegiul întâi, mare proprietar, mâine 
poimâine deputat... 

— Biata Tincuţa! 


— Da, şi coana Sofiţa ar fi gata să i-o dea. Dar până n-oi închide eu 
ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, bătându-se cu mâna în piept. 

Apoi, ducând un deget la gură, în semn de tăcere, intrară la coana 
Diamandula. 

În fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, şedea ghemuită o umbră 
de femeie, iar pe scaune, împrejurul ei, rude și prieteni. Legată la cap cu o 
bocceluţă de mătase neagră, după moda veche, coana Diamandula își trăgea 
din când în când ochelarii de pe frunte, legaţi la spate cu aţă, ca să privească 
pentru a o suta oară o scrisoare a fiului său. Bătrână, bolnavă, surdă, ea 
trăia, spre minunea tuturor, numai prin puterea unei dorinţe: aceea de a mai 
vedea, înainte de a muri, pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce dorea era 
pentru el, se ducea către el. Cu trupul istovit de puteri, părea a-și hrăni viața 
din dor. Câte o rară scrisoare ce venea de la el era citită, recitită, învățată pe 
dinafară de o mie de ori; plicul descusut și pe o parte şi pe alta; marca de pe 
plic studiată până în firele mustăţilor regelui Humbert — căci scrisorile 
veneau din Italia. Când bătrâna era singură cu câte cineva al casei, întreba 
cu glasul stins: 

— Şi unde e Neapoli ăsta? Răspunsul nu-l auzea niciodată, dar 
înţelegea că trebuie să fie departe, după mișcarea mânei și a ochilor celui 
ce-i vorbea. 

Când intră conu Dinu, ea părea aţipită, cu capul rezemat pe piept. El se 
apropie de dânsa cu sfială și respect, pe când ceilalți se sculară în picioare. 

— Ce doreşti, lelță? zise conu Dinu, care-i era frate mai mic. 

— Matei nu mai vine... Eu mă duc, Dinule. 

— Doamne, cum vorbeşti dumneata!... 

— Mă duc... Dacă mai întârziază două zile, nu mă mai vede. I-ai 
telegrafisit? întrebă ea, uitându-se în ochii lui. 

— I-am telegrafisit. 

— I-ai spus să nu întârzieze? 

— l-am spus. 

— Şi ce crezi, c-o să vie? 

—Cum, Doamne, să nu vie. Bătrâna începu a plânge, încet, cu suspine 
înecate. Lui conu Dinu îi deteră lacrămile. 

— Mă rog la Dumnezeu să mă mai ţie cu zile, până l-oi vedea... zise 
ea cu greu și gâfâind, dar să nu întârzieze, Dinule. 

După aceea aţipi iarăși. Saşa şi cu Tincuţa îi ridicară pernele la spate, şi 
ea păru că doarme. Atunci, unul câte unul, ieșiră binișor şi trecură în odaia 


de alături, unde subprefectul, Mihai, fratele Saşei — un băieţandru de vreo 
20 de ani — coana Sofiţa, soră-sa Elena, de la o moşie vecină, cu copiii ei, 
stau grămădiţi deasupra unui atlas, căutând care este drumul cel mai scurt 
de la Neapoli la Ciulniţa. 

— Zău, nenea Matei ăla, zise Tincuţa supărată, parcă nu-mi mai e 
drag. 

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uită la ea râzând: 

— Lasă, c-am să te spui când o veni. 

— Da' poţi să mă spui, zise fata roşindu-se; pentru ce nu mai vine? 

— Ba vine. N-a telegrafiat că pleacă? 

— Sunt trei zile de când a telegrafiat; până acum venea și de la Han 
Tătar. 

— Așa faci? 

— Aşa, răspunse 'Tincuţa răstit; dumneata nu vezi că tuşa nu mai 
poate? 

Mihai desprinse o oglindă din cui, fără a fi băgat de seamă, și o aduse 
înaintea 'Tincuţei. Aceasta, roşise deja, se făcu stacojie pe când toţi cei de 
faţă râdeau. Fata se-ncercă să râdă și ea, dar o podidi plânsul, și repede, ieşi 
şi se ascunse la dânsa în odaie. Sașa se uită lung la frate-său, nemulțumită 
de gluma lui. 

— Mihai, astea sunt glume nesărate. Te rog să nu mai faci asemenea 
lucruri. 

— Da' ce-am făcut, maman dragă? Am glumit, zise el, nenorocit că 
fusese pricina unei asemenea scene. 

Saşa ieşi şi se duse după Tincuţa. Când se-ntoarse, îi găsi pe toţi 
tăcând, parcă cine ştie ce se-ntâmplase: atâta înrâurire au lacrămile asupra 
oamenilor. Numai subprefectul, holtei bătrân, călit în ale istericalelor 
femeiești, cum zicea el, încerca să mai glumească. Sașa luă pe băiat și-l 
duse, cam vrândnevrând, la 'Tincuţa, să-i ceară iertare. 

— Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer iertare? zicea băiatul, mergând 
cam cu sila. 

El şi cu toţi frații chemau pe Saşa "maman". 

— Ai supărat pe Tincuţa. Eu nu vreau să am copii rău crescuţi. 

Băiatul se uită lung la soră-sa și se opri în loc. 

— Maman, nu mă umili. Viu eu singur să cer iertare. Soră-sa se gândi 
o clipă şi, parcă mișcată de vorba băiatului, îi îndreptă legătura la gât şi 
porni singură înainte. După câteva minute, el intră în urma ei la Tincuţa, şi, 


foarte firesc, îi luă mâna și o rugă să-l ierte. Fata se uita în jos, fără a zice o 
vorbă. 

— ÎL ierţi, Tincuţo dragă, nu-i aşa? o întrebă Saşa. Tincuţa își ridică 
ochii spre el, bufnind încet, de râs sau de plâns, nu se ştia bine. 

Astfel se împăcară lucrurile. Către seară veni o depeşe de la Predeal. În 
sfârşit, Matei sosea... 

Mare gălăgie şi bucurie pe toţi. Mihai şi Tincuţa şi copiii Elenei voiau 
să meargă a doua zi la gară. Care mai de care sărea mai sus, ţipa mai tare, 
după cum îl iertau puterile. Vestea fu împărtășită coanei Diamandule de 
către frate-său. Bătrâna, cu lacrămile înnodate în barbă, se puse să descoase 
telegrama, literă cu literă, parcă ar fi fost cine ştie ce document. Se hotărî ca 
a doua zi toată suflarea să se reverse la gară. Se făcu socoteala trăsurilor și 
se văzu că nu era loc pentru toţi. Mihai voia să se ducă pe jos; Tincuţa 
călare. Subprefectul le puse trăsura la dispoziţie. Saşa pe a sa; dar tot era 
prea multă lume. Elena se gândi să-și lase copiii acasă, dar o protestaţie 
universală se ridică din piepturile gălăgioase ale "ţâncăriei", care nu vrea s- 
audă de o asemenea poznă. Conu Dinu îi împăcă pe toţi, făgăduindu-le să 
puie caii la o cloșcărie de braşoveancă, în care intra toată corabia lui Noe. 

Era vorba acum să se știe cine rămâne cu coana Diamandula. Elena, 
fire veselă, se lepădă, râzând pe sub ascuns ca să n-o vadă cumnatu-său; 
coana Sofița trebuia să meargă; Iincuţa ţinea să meargă; conu Dinu se 
cuvenea să meargă. Subprefectul propuse Elenei să rămână el, şi făcură 
mare haz amândoi, spre părerea de rău a celorlalți, cari voiau să știe de ce 
râd, ca să râdă şi ei. 

— De ce râdeţi? întrebă coana Sofița. Subprefectul o luă la o parte cu 
mare taină și-i zise la ureche în gura mare: "arde Iaşul", ceea ce provocă o 
mare ilaritate generală și făcu pe coana Sofiţa să cărăbănească 
subprefectului o însemnată cantitate de pumni. 

Toată lumea adormi în seara aceea fericită. Pentru cei bătrâni revenea 
un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe care-l aşteptau tot aşa de vesel și 
caraghios precum plecase; pentru copii, un necunoscut, care însă nu mai 
puţin era nenea Matei, vorbă plină de farmec și noutate. 


III 

Se legăna ciocârlia în răcoarea dimineţei, însoţind de-a lungul 
Ialomiţei trăsurile ce mergeau la gară. Copiii, grămădiţi câte trei pe capră, 
se bucurau, tăcuţi, de priveliștea cailor. Mihai mâna poştalionul de la trăsura 
lor, curată, lustruită, în care trebuia să se întoarcă Matei. Pe chipurile tuturor 
se zugrăvea sănătatea si fericirea. 

Întinderea câmpului se desfăşura într-o nespusă linişte de vară. De o 
parte, un lan de porumb își mișca vârful foilor nervoase, dând văzduhului 
un reflex de culoare verde, ce părea că îngraşe aerul; de partea cealaltă, 
Ialomița curgea domoală între două maluri joase, lăsând să se vadă o 
margine de Bărăgan, cu pârloagele sale nestrăbătute, cu suhaturi roase de 
vite, cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, și, mai presus de 
toate, cu orizontul său înşelător, a cărui dungă închipuită juca în arşiţa 
soarelui ca oglinda unei ape. Din prundul gârlei, cireada se urca pe un vad 
şi se îndruma cu greu la pășune. Câte un bou singuratec sta înfipt în 
marginea apei, cu capul întins înainte, neclintit, întrupând în nemișcarea lui 
pustietatea locului. 

Când trăsurile ajunseră la capătul porumbului, trebuiră să se oprească. 
Jitarul sări din colibă, cu căciula în mână, şi deschise poarta de nuiele ce 
tăia drumul. Un câine slăbănog se repezi la picioarele cailor, lătrând din 
toate puterile şi gata parcă să-i înghită. 

Toţi trecură dincolo, iar jitarul închise poarta şi rămase singur ca mai- 
nainte, în mijlocul câmpului. 

După un sfert de ceas ajungeau la gară. Tot norodul acesta se revărsă în 
unica săliță de aşteptare ce se găsea, râzând și sărind, spre marea mirare a 
țăranilor cărăuşi. Mihai cu surorile lui mai mici şi cu Lincuţa; Elena cu 
patru copii împrejur; coana Sofiţa, conu Dinu și subprefectul; Berlă, jidanul 
de la han; Tănase Scatiu, care venise călare. Numai Sașa lipsea: ea rămăsese 
la Ciulniţei, să ţie de urât coanei Diamandule. Toată lumea se uita la 
ceasornic cu neastâmpăr: mai sunt zece minute, mai sunt șapte minute. 
Copiii, neavând voie să iasă pe peron, până la sosirea trenului, țipau în sala 
de aşteptare ca într-o menajerie. Mai sunt trei minute. Clopotul sună. În 
fundul zării se vede locomotiva devenind din ce în ce mai mare, până se 
arată întreagă. "Daţi-vă la o parte, domnilor!" strigă lampistul gării. 

Trenul soseşte cu repeziciune și se opreşte deodată locului, ca un cal 
dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu mâna dusă la gură, se retrag 
cu un pas, speriaţi de zgomot. Toți întreabă: "Unde-i, unde-i?" 


La o fereastră a trenului un chip nerăbdător cheamă pe conductor din 
toate puterile. Până să vie acesta, cei de pe peron au recunoscut pe Matei al 
lor și s-au grămădit la ușa vagonului. 

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule! Ioane, ia 
bagajele... 

În încurcătura şi-n larma asta, călătorul sare din tren în brațele celor 
ce-l așteptau, sărutând și îmbrățișând în dreapta și în stânga; "Nene, Matei, 
dragă", s-aude din toate părţile. Mihai se repede în vagon şi apucă 
geamantanele altor domni, care protestează. Taftă, vătaful, ridică el singur 
două cufere, pe care le așează cu îngrijire într-o căruță cu boi. Matei 
urmează a îmbrăţișa pojidicul, oprindu-se la fiecare şi întrebând "dar tu cine 
eşti, bre?" în hohotele de râs ale respectivelor mame. În cele din urmă se 
duce cu brațele întinse către un biet creştin, având aerul de a voi să-l sărute, 
spre marea mirare a acestuia și spre desăvârşita topenie de râs a celorlalți. 

—Mai sunt, frate? întrebă el, gata să îmbrăţișeze toată suflarea. 

În cele din urmă, conu Dinu, ștergându-și lacrămile de râs, îl luă de 
braţ: 

— Hai, băiete, hai să mergem. Pe același drum porniră trăsurile din 
nou, înșirându-se în goană, unele după altele. De îndată ce Damian rămase 
singur cu conu Dinu, veselia de până aci dispăru. 

— Ce face mama? întrebă el cu nerăbdare. 

— E mai binişor, răspunse bătrânul dând din cap. Acuma, că ai venit, 
are să se însuflețească din nou. 

Tăcură amândoi. 

— Bre, zise conu Dinu, credeam că nu mai vii! De șapte ani să nu te 
mai întorci tu pe acasă!... 

— Aşa e, nene Dinule, dar vream să sfârșesc odată... Acuma sper să 
nu mă mai mișc. Sunt sătul de străinătate. Vreau să trăiesc cu mama, liniştit. 

— O să ai puţin de trăit cu dânsa. Damian se uită la unchiu-său. 
Bătrânului îi dedeau lacrămile şi nu mai zise nimic. El, de asemeni, îşi simţi 
pieptul umplându-se de durere și lacrămile urcându-i-se în ochi. Tăcură din 
nou amândoi. 

— Noi ne ducem, zise tot bătrânul după câteva minute, bătându-l cu 
mâna pe genunchi; e rândul vostru să trăiţi. Cu buruienile astea uscate, noi 
am crescut şi ne-am făcut datoria; acu veniţi voi. Să fiţi sănătoși!... 

Un avânt puternic de simpatie făcu pe tânăr să apuce mâna lui unchiu- 
său și să i-o sărute. Bătrânul, mai mișcat decât dânsul, bufnea uşor pe nări, 


privind spre câmp. 

— Uite pământul ăsta: m-a făcut să asud; am muncit toată viața pentru 
el, de cele mai multe ori fără să mă răsplătească; m-am supărat şi l-am 
blestemat, — dar nu m-aş duce de pe el pentru nimic în lume. Nădăjduiesc 
că tot aşa o să faci şi tu și că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu și 
maică-ta şi părinţii noștri şi părinţii părinţilor noștri... 

O tăcere de câteva minute înlesni bătrânului să-şi înghită nodul de 
emoție, ce-l îneca, şi să urmeze: 

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. Să rămâi aici, pe 
pământul ăsta, să nu te mişti și să nu-l dai nimănui să ţi-l îngrijească, să nu-l 
arendezi, că arendaşii sunt molii 

— m-ai înţeles? 

— Da, nene. 

— Și ai să fii fericit, pe răspunderea mea. N-o să ai cafenelele voastre 
de la Paris și "mazagranurile" lor, nici neramzi ca la "bella Italia", dar o să 
fii om întreg, n-o să-ți cânte nimeni cu flașneta la ureche, nici n-o s-ajungi 
să calci pe tureatcă... M-ai înţeles? întrebă din nou zâmbind şi ridicând 
glasul. 

— Ei, acuma ia uită-te ce frumuseţe de porumb. 

— Da. În adevăr, ajungeau la poarta jitarului, în marginea de porumb. 
Soarele se ridicase pe cer, şi zăpuşeala începea să învăluie câmpul în 
adierile sale fierbinţi. O coloare egală, de un cenușiu trist, vopsea iarba, 
pământul, semănăturile și numai câte o garofiță sălbatică răsărea, sprinţară, 
din dungile de nisip pe care le lăsaseră inundaţiile Ialomiței. Damian se 
simţi deodată reîntors cu zece ani în urmă. Întinderea uniformă a câmpiei, 
cu gârla placidă alături, i se păru de un farmec nespus; nimic din ce văzuse 
până aci nu se putea asemăna cu ele. Jitarul deschise poarta în tăcere, 
urându-i din fugă un "bine-ai venit, cucoane", și rămase în picioare cu 
căciula în mână, până ce trecură toate trăsurile. Damian își întoarse capul 
după el. 

— Mă rog, nu-i Toader Croitoru? 

— Ba-i el, zise conu Dinu mulţumit, ţi-l mai aduci aminte? 

— Cum să nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc. Tot jitar e? 

— Da' ce-ai vrea să fie? întrebă unchiu-său zâmbind. 

— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată: nu se prea înaintează repede 
într-însa. 

Bătrânul râdea. 


— Fii liniştit, băiete. E mai fericit decât tine. Are tot ce-i trebuie și nici 
o grije. 

— Se vede că-i trebuie prea puțin lucru ca să fie fericit. 

— Asta-i filozofia cea mare, răspunse bătrânul, parcă i-ar fi zis "aicea 
vream să te-aduc". 

— Ba zău, ia spune, cât îi plăteşti? 

— Are zece galbeni pe an simbrie; două păpuși de tutun pe săptămână; 
o pereche de ițari; o glugă și o căciulă, și de mâncare. 

— Peşte şi brânză, zise Damian, aducându-și aminte. 

— Da' ce vrei să-i dau? baclavale? 

— Banu... 

— La el acasă mănâncă mămăligă goală... când o are. Matei se uită la 
unchiu-său cu părere de rău. 

— Am uitat să-ţi spun: şi opinci câte poftește. 

— Da' de ce luxul ăsta de opinci? întrebă tânărul cu oarecare răutate 
ironică. 

— Fiindcă trebuie s-alerge pe jos. Ăsta îi este meşteşugul. Apoi, 
văzând că nepotu-său nu prea părea încredințat de fericirea regimului 
jitarilor, adause: 

— Fii pe pace, el este adevăratul om fericit, nu tu, nici eu. De altfel te 
vei încredința prin tine însuţi. Nu te grăbi să judeci lucrurile, că altfel se văd 
de departe şi altfel sunt. Avem fel de fel de vagabonzi, care vin să le umple 
capul cu nerozii, dar până acuma, la mine, nimeni nu-i ascultă. 

— Socialişti? 

— Păi dar cum. Damian începu să râdă. 

— Ia-nchipuiește-ţi!... Dacă-aş prinde pe unul odată, ce mai probă de 
bătaie i-aş da! 

Damian râdea din ce în ce mai tare, mulțumit de a vedea pe bătrân 
verde ca mai înainte. 

— Bătaie?! 

— Bătaie la scară, şi să poftească să reclame. Tânărul urma a râde şi a 
da din cap cu neîncredere. 

— Pre legea mea: bătaie. Tu râzi, da' eu îţi spun lucrurile cum sunt. 
Lasă c-o să vezi. Ai partea ta de pământ de la maică-ta: de ţi-o plăcea să te 
ţii de el, o să ai ocazia să le vezi toate astea. 

Pe când vorbeau, un călăreț trecu pe lângă trăsură, ca o săgeată. Fra 
Tănase Scatiu, care făcea curte Tincuţei prin talentul calului său, al cărui 


"umblet" era o adevărată minune. Cu bordul pălăriei răsfrânt pe ochi, cu o 
batistă fâlfâindu-i la gât, el se ţinea pe cal cu mare îndemânare, călărind pe 
o rână, în mod ştrengăresc. Era cam ridicul, fiindcă era înalt din cale-afară 
şi prea copt pentru berbantlâcurile astea. 

— Bravo, Tănase, zise Damian zâmbind. 

— Îţi mai aduci aminte de mitocanul ăsta? întrebă conu Dinu. 

— Da' cum să nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. Nu-i prost. 

— Nu-i prost, dar e un țărănoi îmbogăţit, șiret cât poftești. Ar vrea să-i 
dau pe Tincuţa. 

Damian se uita la unchiul său nedumerit. Nu vrea să rănească pe bătrân 
şi de aceea se mulţumi a zice: 

— E cam bătrânior pentru Tincuţa; e mai mare decât mine. 

— E bătrân și bădăran, adăugă conu Dinu, uitându-se cu anevoie peste 
apă. Tu vezi mai bine: zăreşti ceva, colo în fund? 

— Da, cred că sunt oi. 

— Nu, zise bătrânul mulţumit: uite-te bine, vezi? 

— Da... colo la stânga... 

— Aşa. Ce sunt? oi? 

— Așa îmi pare. 

— Nu; sunt dropii. Era mulţumit conu Dinu că putea dezvălui 
comorile moșiei sale. În adevăr, în fund, pe o vâlcică singuratică, o turmă de 
dropii sta tăbărâtă, parcă-ar fi fost o turmă de oi. Dragostea de singurătate, 
atât de nețărmurită la mai toți vânătorii, umplea pieptul tânărului de un 
nespus sentiment de libertate, de recunoaștere de sine, sentiment care în 
lumea populară se pierde sau se preface în egoism. El tăcu, rătăcindu-și 
mintea în dungile străvezii ale orizontului. Unchiu-său de asemenea. 

Nu se auzea pe tot drumul decât roatele trăsurei tocând şi copitele 
cailor lovind pământul. O pace desăvârşită se coborâse din înălțimile 
albastre ale cerului. Natura, fecundată de razele soarelui, părea că se 
odihneşte. Frunzele porumbului, vii şi tremurătoare ca niște lame de oţel, în 
zori, acum se muiau și începeau să se răsucească. Ialomița curgea, încropită 
şi înceată. 

Când ajunseră în vadul Ciulniţei, pe care nu mai era nici un strop de 
apă, Damian văzu satul aninat pe vârful dealului, pe sub care se scurgea 
pârâul și mergea de se vărsa în Ialomița, când putea, deoarece de cele mai 
multe ori nu se vărsa nicăieri, fiind sec; văzu curtea boierească cum o ştia, 
așezată pe deal, fără gard dinspre gârlă, și toate slugile, toţi argaţii ieșiți să-l 


vadă venind; în dreapta şi în stânga, curți ţărăneşti, unde mai peste tot doi 
sau trei cai, legaţi de câte un otgon, se-nvârteau pe un vraf de grâu, bătând 
din cap și din coadă; în vadul gârlei, copii în scutece, lăsaţi în paza altora ce 
de-abia umblau în picioare. 

— Suntem pe vremea treierișului, nu-i așa? întrebă Damian. 

— Da. Vii cu belşug. 

— Ai făcut grâu mult? 

— Tot am făcut, dar nu cât trăgeam nădejde. Țăranii au făcut mult, orz 
mai cu seamă: îi vede Dumnezeu anul ăsta. 

La urcușul priporului, toată lumea se cobori din trăsuri şi urcă dealul 
pe jos. 


IV 

Când ajunseră acasă, toţi deteră năvală la coana Diamandula. Bătrâna 
îi aştepta, stând grecește în fundul patului, cu ochelarii ridicaţi pe viţele rare 
de păr şi cu o pereche de mătănii în mână. Alături, Saşa lucra la o horbotă. 

Când trecură prin coridor, pe dinaintea ferestrelor bătrânei, statura 
puternică a lui Damian luă toată lumina geamurilor. Saşa zise încet, 
strângându-și lucrul: 

— Au sosit. Însă bătrâna, pe jumătate oarbă, ghici numaidecât că cel ce 
venea întâi era fiu-său, fiindcă nimeni din ai casei nu trecea cu capul mai 
sus de fereastră. Începu a tremura fără putere şi a plânge. Damian se duse 
drept la ea şi-i apucă amândouă mâinile, pe care i le sărută cu toată căldura 
sufletului, mișcat de a o revedea și mai ales de a o revedea într-o asemenea 
stare: i se părea că scăzuse, se redusese la jumătate din ceea ce era când o 
lăsase. L.acrămile-i veneau în ochi fără să și le poată opri şi se plecă din nou 
pe mâinile bătrânei. Ea se uită la el, dând încet din cap și de-abia vorbind: 

— Bine-ai venit, mamă... Eşti ostenit? 

— Nu sunt ostenii. 

— Dacă eşti ostenit, du-te de te culcă. 

— Sărut mâna, mamă, nu sunt ostenit. 

— Acuma, că te știu aici, mă simt bime. Poţi să te odihneşti dacă 
vrei... 

— Mai pe urmă. Acum lasă-mă să stau lângă d-ta. Ea îl sărută din nou 
şi-l lipi de sufletul ei călător, parcă ar fi vrut să-și anine cugetul de corpul 
puternic al fiului său spre a nu se mai despărți niciodată de el. Se uita la 
dânsul lung şi-l mângâia pe păr şi pe umeri, într-o nedumerire de fericire 
fară înţeles pentru alţii, în care regăsea icoana bărbatului ei, mort de demult, 
icoana lui Matei copil și pe aceea a tânărului plecat în străinătate de ani 
întregi. Nimic nu i se părea mai frumos, mai nobil, mai dulce, decât chipul 
acelui om, idealizat prin 7 ani de depărtare. Când el se scula, ochii ei îl 
urmăreau prin casă; când îl vedea râzând, râdea și ea, fără să ştie de ce; 
când ieșea câte un moment să mai respire, întreba încet și cu sfială "unde e 
Matei? dacă vrea să fumeze, să fumeze aici, că nu mă supără”, deși în 
realitate fumul de ţigară o îneca. Conu Dinu veni la dânsa, vesel, și o 
întrebă tare, ca să-l audă: 

— Eşti mulțumită? 

— Tare mulțumită, mamă. 

— Ei, atunci fă-te bine şi scoală-te, să ieși la plimbare cu el. 


Ea dete din cap: 

— Eu bine nu mă mai fac... dar sunt fericită. Măcar câteva zile dacă aş 
mai trăi să-l mai văd... 

Matei strânse mâna, în tăcere, Saşei, care se dase într-o parte. Vorbind 
amândoi încet, el vroi să facă o ţigară, ca apoi să iasă s-o fumeze; însă, 
negăsind tutunul în buzunar, rugă pe unul din copii să i-l aducă dintr-o 
haină rămasă afară. 

—Nu te-ai schimbat de loc, zise el Saşei. 

— Am mai îmbătrânit ceva, răspunse ea, râzând; dar dumneata cu 
adevărat nu te-ai schimbat de loc. 

— Am cam albit, dar altfel cred că nu m-am schimbat. 

— Dacă e vorba de asta, eu ar trebui să am 50 de ani. El se uită la 
dânsa zâmbind, gata să zică o răutate. Saşa înţelese şi, roșindu-se, începu a 
râde: 

— Știu ce vrei să zici, dar 50 de ani încă nu am. Subprefectul se 
amestecă în vorbă. 

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia născută când conu Costică 
Comăneşteanu a fugit la Constantinopole. 

— În 48? întrebă Saşa indignată. 

— Apoi ce: să tot fie 40—50 de ani de atunci. 

— Tata nici nu se însurase la 48. 

— Nu-i aşa, coane Dinule? întrebă subprefectul clipind dintr-un ochi. 

— Ce? zise conu Dinu. 

— Domnul Dumitrescu spune prostii, întrerupse Saşa. Conu Dinu se 
apropie de ei. 

— Nu vă legaţi de fata mea, zise el, bătând-o pe umeri. Asta e înger, nu 
femeie. 

— Vai de noi!... adăogă subprefectul, clătinând din cap. Saşa râdea cu 
voioșie. 

— Vezi cum eşti, d-le Dumitrescu... Să știi că nu-ţi mai fac halva. 

— Vai de mine, cuconiţă, zise el, sărind de unde se afla şi venind să 
sărute mâna Saşei, matale ești un înger, doi, trei îngeri. Vorbă e!... 

Ea îi dete binişor peste obraz. 

— Când veniţi să mâncaţi la mine? întrebă ea pe toți. 

— Când poruncești, se grăbi a răspunde subprefectul. Sașa, cum sta 
jos, se uită în ochii lui conu Dinu și a lui Matei. Copilul care se dusese să 


caute tutunul venea cu un vraf de hârtii în mână, pe care le găsise la un loc 
cu tabachera. 

— Zilele astea mâncăm cu toţii la noi, zise conu Dinu. 

Matei răsfoia hârtiile aduse de copil să vadă ce erau. Printre ele se afla 
un mic carnet de buzunar, pe care îl deschise și, cetind, începu a râde. Sașa 
se uita la dânsul, curioasă. 

— Ce vrea să zică străinătatea!... Mă temeam să nu mor în vreun colț 
de pământ, necunoscut de nimeni, mai ales la Neapoli şi la Capri, unde se 
ivise holera din nou... 

În acelaşi timp întinse carnetul, pe a cărui primă filă sta scris în 
franțuzeşte: "Mă numesc Matei Damian, sunt român, familia mea e în 
România, districtul Ialomița, gara Ciulniţei”. 

Subprefectul, care sub aparenţa lui caraghioasă era o fire sentimentală, 
se uita lung la Matei. 

— I-auzi, domnule! apoi să n-o dai dracului, străinătatea, zise el, cu 
glasul strâns de emoțiune. 

— Bine, mă băiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun prieten, vreun franţuz 
de-ai tăi?... întrebă conu Dinu. 

— Or vreo franțuzoaică, îi zise subprefectul la ureche. 

— Ba aveam, dar fiecare își vedea de ale sale, și numai seara ne 
întruneam cu toții. De altfel, eu nici nu aș fi putut să umblu veşnic cu 
dânşii, fiindcă ei îşi aveau treburile lor: unul era arhitect şi altul numismat. 
Se înfundau la Pompei or la Poestum, şi nu-i mai scoteai de acolo. Eu 
voiam să mă bucur de toate câte firea şi oamenii au grămădit în golful 
Neapoli. Rămâneam adesea singur, și, de frică să nu mor necunoscut de 
nimeni, mi-am dat signalmentele. 

El râse încet, privind înaintea ochilor, preocupat. Ceilalţi se uitau la el, 
fără a zice o vorbă. În câteva minute trecu peste capetele acelor naturi 
statornice vedenia străinătății, cu toate grozăviile ei închipuite, şi carnetul, 
adus în vorbă de întâmplare, avu darul de a coborî pe fiecare în sine. Saşa 
părea mai cu seamă înrâurită de fila din catastif. 

— Când mă gândesc, zise ea, că trebuie să trimit pe Mihai în 
străinătate, m-apucă groaza. 

— E]... ce exagerație! Zilele dintâi sunt grele, dar un tânăr le biruieşte 
şi pe acelea. În urmă se deprinde atât de bine că nu-i vine să se mai despartă 
de străinătate. 


— Se poate, zise Sașa repede, dar eu nu înţeleg lucrurile astfel: Mihai 
trebuie să vie în toţi anii acasă, aci unde s-a născut, unde suntem noi. 

Matei nu mai zise nimic, ci plecă ochii în pământ. Sașa simţi că vorba 
ei avea un înţeles pentru el, se opri deodată, mișcându-se pe scaun fără 
voie-i. Ochii ei se făcură mititei, blânzi, şi ea adăogă: 

— O să mă ajuţi, nu-i așa, să caut ceva pentru Mihai. Aș vrea să nu-l 
trimit la Paris... Ce crezi? 

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treabă, găseşte mijloace de a 
petrece oriunde. 

Ea rămase locului, îngrijată parcă chiar de pe acum de soarta băiatului, 
şi, fără să se gândească, văzând că Matei caută chibriturile, i le dete de pe 
masă. El ieşi să fumeze. 

Când se întoarse, mai toată lumea se retrase din odaie. Numai Sașa 
rămase lângă patul cocoanei Diamandule. Bătrâna adormise din nou, 
ghemuită în perne, cu capul pe piept. 

Matei se apropie binişor de Sașa şi îi zise încet: 

— Nu eşti ostenită? 

— Nu, de loc. 

— A adormit din nou... 

— Da. El se uita la chipul mame-sei, căutând bine să-și aducă aminte 
de dânsa, cum era când o lăsase, și parcă nu-i venea să creadă că obrazul 
acela slab, zbârcit, înfundat în colțurile unui guler de pânză descheiat, să fie 
al ei. 

Și cu toate astea așa era. Orbitele mari, deasupra cărora se-ntindeau 
acum firele rare ale sprâncenelor, rămăseseră tot astfel, iar globul ochiului, 
mai plin ca oricând, părea că se desprinde din forma lui. Vinele, umflate 
peste măsură, brăzdau pielea întunecată, pe care, în loc de a hrăni cu 
sângele ce purtau, păreau a o arde. Era oarecum o lipsă de interes al 
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitalitate aproape 
completă. Mai vedea câte ceva, când trebuia să vadă; mai scotea câte un 
sunet, când trebuia să vorbească; chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai 
avea vibrarea multiplă și completă a senzațţiilor. 

Saşa ieşise pe nesimţite. El, rămas în faţa bătrânei adormite, i se păru 
că-nțelege, în toată adâncimea sa, puterea de statornicie a acelor naturi 
simple, vesele, ce trăiau numai din devotament, lipite de pământul ce le 
văzuse născându-se. O suavitate nespusă se răspândea în odaie din niște 
crăci de sulfină, aruncate în firida sobei. Un aer bătrânesc, dar primitor și 


prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. Aceleași calendare ale 
lui Nichipercea, pe care le apucase de când lumea, stau teanc pe un colţ al 
scrinului; aceiași îngerași de porțelan, sub sticle; același papuc bătut în 
perete, cu ceasornicul smălţat; aceleaşi covoare pe jos — nimic nu se 
schimbase. Numai mamă-sa se ducea. Mişcat până la lacrămi, luă binișor 
mâna bătrânei și îşi lipi obrazul de dânsa. I se părea că atinge un lucru sfânt. 
O dureroasă și dulce amintire îi răsări în minte, de când mamă-sa îl mângâia 
pe obraz, copil, și o revăzu, ca atunci, plecată pe marginea patului lui, 
privindu-l în tăcere. Bătrâna deschise ochii cu greutate, se uită la dânsul 
lung și iar îi închise. 

— Doreşti ceva, mamă? Ea nu răspunse. După mișcarea capului, căzut 
pe piept, se vedea că respiră încă. 

Tincuţa intră pe ușe binişor, cu un şorț pe dinainte, roșie la faţă ca un 
măr pârguit. Ea venea veselă să-l poftească la masă, dar, văzându-l atât de 
turburat, se opri lângă el, uitându-se de aproape la bătrână. 

— Ce face? întrebă ea încet. 

— Îmi pare că doarme. 

— Doarme. Vrei să vii la masă? 

— Cu cine o lăsăm? 

— Vine numaidecât Safta. Matei se sculă, ștergându-și o lacrimă 
furişe. După aceea luă pe fată de mijloc şi ieşiră. În sală, Tincuţa îi aruncă 
braţele de gât, de-abia ajungând până la el, iar Matei o strânse la piept, 
sărutându-i părul nebunatec. Se înțelegeau ca doi frați asupra durerii 
amândorora. 

Cu fondul de seriozitate ce se întâlnește la mai toate fetele de seama 
sa, ea înţelesese într-o clipă cât de puternică trebuie să fi fost simţirea ce 
făcea pe Matei să-şi ascundă lacrămile, și într-un avânt de generozitate, îi 
veni şi ei să plângă. 

El se duse să-și schimbe îmbrăcămintea, şi apoi șezură la masă. 


V 

Saşa cu Mihai şi cele două surori mai mici, Victoria şi Mary, se- 
ntorceau acasă. 

Moșia lor, Comăneştii, era la o jumătate de ceas de Ciulniței. De-abia 
ajunşi, grija lui Mihai fu să întrebe de dejun. Mama Manda, fosta lui doică, 
iar acum vătăşiţa casei, îi pofti numaidecât la masă. Dar abia coborâtă din 
trăsură, Saşa fu întâmpinată de vătaful de la arman, care venea să întrebe 
dacă noua şiră de grâu trebuia s-o facă tot în stânga mașinei sau în dreapta. 

— TȚi-am spus, Ioane, s-o faci în stânga, ca să vie bine oamenilor de 
aruncat snopii. 

— Dară, cuconiţă, da' ne temeam de vânt, că duce scânteile tot în 
partea aia. 

— N-ai decât să fii cu băgare de seamă... Tot așa aruncă scântei 
mașina? 

— Să-l bată Dumnezeu de neamţ, că ne-a stricat-o de ispravă... De 
când am apucat-o, tot bine a mers. Acu, păcătosul ăsta i-a venit de hac: tot 
focu iese pe coş. 

— Ce-i de făcut? 

— Păi eu ştiu... El sta lângă uşe, cu pălăria mototol în mână. Saşa 
rămase și ea locului, gândindu-se. 

—N-avem ce face, Ioane: trebuie să răbdăm, că suntem în toiul trebei. 
Dacă-l dăm afară, unde găsim altul? 

— Păi chiar aşa... 

— Dumneata fă şira în stânga, și lasă, că gândesc eu. Ion ieși, 
blestemând pe nemti și pe toate liftele străine. După părerea lui, era mai bun 
Stoica fochistu, un ţigan din sat, pe care și-l luase neamţul de ajutor. 

După ce ieşi Ion, Saşa se gătea să intre la dânsa spre a-și scoate 
pălăria, când un țăran, care o așteptase rezemat pe vine de peretele casei, 
intră în sală, cu o puică în mână. 

— Bună vremea, cuconiță. Saşa se întoarse spre el. 

— Ce-i povestea, bade Lungule? 

— Ce să fie... Saşa îşi scoase acul din pălărie și pălăria însăși, fără să 
se mai uite în oglindă. 

— Ei, ce-i? 

— Păi, ce să fie... uite am adus puica asta. 

— Dă-o la Manda și spune ce-i pricina. 

— Venisem după vorba noastră... 


— Fi... 

— Păi, cum ai zice şi matale. 

— Eu, ce să zic! 'Ţi-am dat-o până acuma de nu mai ştiu câte ori. Acu 
să plăteşti stricăciunile și ţi-o dau; altfel, nu. Eu n-am semănat pentru vitele 
dumitale, bade Lungule. 

— Păi, adevărat, cuconiţă. Da' ghită nu-i? N-am priponit-o!... n-am 
legat-o cu cornu de un chicior!... se duce după talanul de buhai, și n-ai ce-i 
face. 

Sașa se-ndreptă spre sofragerie, de unde venea un miros de pâine 
proaspătă, foarte plăcut. Mihai cu fetele erau deja la masă. Saşa se așeză la 
locul ei. 

— Maman, ne laşi să mâncăm mămăliguţă? 

— Eu vă las, dar ce zice miss Sharp? 

— Miss Sharp nu-i aici. 

— Dar când o veni... 

— Parcă noi o să-i spunem ce-am mâncat. Mama Manda n-aştepta 
altceva. După câteva minute o minunată fălie de mămăliguţă, ca aurul, 
aburea în mijlocul mesei. Mary înghiţea cu nespusă plăcere, râzând de art. 8 
din cele "zece porunci" ce le lăsase miss Sharp plecând, și care suna foarte 
limpede: "Not eat mamligutz”. 

În vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse pe lângă uşori şi el 
se ivi întreg, cu găina la subțioară. 

— Masă bună. Saşa se supără şi-şi plecă ochii în farfurie. Mihai și 
fetele se uitară unii la alţii, zâmbind, mai ales de creasta găinei, care atârna 
pe o ureche, ca un fes. 

— Eşti neagă rea, bade Lungule. 

— Moare de foame la obor, cunoniţă. Sașa se sculă de la masă și se 
duse să-i dea un bilet de liberare de gloabă. Dar pe când badea Lungu ieşea, 
intra Hermann maşinistul, murdar și uns de untdelemn până şi pe urechi. 
Era ca de obicei beat. 

— Ce vrei, domnule Hermann? 

— Mă rog de iertare, eu nu poți să slujeşti pe d-voastră. 

— De ce nu poţi să slujeşti? 

— Nu dai să mănânci, nu dai se bei, tot sa lucram, sa lucram. 

— Du-te, du-te, că are să-ţi dea de toate. 

— Mo rog de iertare, nu poți să mai slujeşti. 

— Foarte bine, du-te de te odihnește și vino mai pe urmă să vorbim. 


Și astfel îl lăsă bolborosind şi se-ntoarse la masă. Neamţul se duse 
înapoi la arman, unde adormi în paie, pe când Stoica ţiganul făcea să 
meargă mașina. După ce se trezi, nu se mai gândi să plece. 

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupările cele mai deosebite între ele, 
ce alcătuiesc viaţa unui proprietar de moșie. 

Tată-său murise de vreo trei ani, iar mamă-sa cu mult înainte, lăsând-o 
cu trei frați mai mici. Părinţii ei trăiseră la ţară, ea era născută acolo, 
crescută pe lângă tată-său în idei statomice de iubire a pământului 
strămoșesc. Comăneștenii jucaseră un rol însemnat în toate mișcările 
naţionale. Conu Costică, tată-său, fusese exilat la 48. Doi fraţi ai lui mai 
mari, Iancu şi Neculai, trăiseră mult timp în surghiun. Astfel că, printr-o 
înlănţuire firească a lucrurilor, Sașa, orfană, devenise mama fraţilor ei 
orfani şi păzitoarea numelui şi averei ce-i rămăseseră de la părinţi. Numai 
câteodată, iarna, se ducea la București, unde casa lor se păstra cum fusese 
pe vremea când trăiau părinţii. Starea ei socială de fată mare ar fi fost foarte 
greu de ţinut, de nu ar fi urmat în mod natural din nenorocirile ce o loviseră 
şi devotamentul cu care își crescuse frații mai mici. Numai conu Dinu 
Murguleţ, vechi prieten al lui tată-său, îndrăznea câteodată s-o întrebe de ce 
nu se mărită. 

După-masă, vara, se odihneau câte puţin. După odihnă, Victoria şi 
Mary cântau la piano, iar Sașa cânta şi ea sau citea. Miss Sharp, englezoaica 
ce aveau în casă, era dusă pentru câtva timp în străinătate, și fetele răsuflau 
mai liber. 

Într-o odaie țărănească, acoperită toată cu lungi fâșii brodate de pânză 
de casă, Sașa, singură, se uita la un cadru din perete, pe care cu toate astea îl 
cunoștea așa de bine. Ea părea a căuta în perspectiva lui un orizont 
nețărmurit, către care se duceau gândurile nehotărâte. Era mai întotdeauna 
aşa de ocupată de lucruri reale imediate, încât rar mai avea vreme să viseze. 
Dar, oricât de rar, o prindea şi pe ea dorul de o lume caldă, senină, în care 
inima i se revărsa în comori de tinereţe. Nimic nu aştepta, nimic nu cerea de 
la soartă; setea de ideal, în formele ei cele mai neînţelese, se da pe față prin 
trebuința de singurătate. Așa cum sta, singură, uitându-se în fundul cadrului 
de pe perete, îi veni să cânte, şi, de-abia deschizând gura, mai mult în gând, 
zise o strofă. Apoi, trecând la piano, îl deschise: 

Însoţite de muzică, vorbele lui Schiller căpătau un farmec adânc. 
Înţelesul lor se mărea poetizându-se. "Tinereţea mea se stinge" lua o 


expresie de durere sfâșietoare, care, pornită din sufletul ei, se răsfrângea 
asupră-i, mișcând-o până la lacrămi. 

Pe când ea cânta, fetele cu Mihai se apropiaseră binişor de uşe să 
asculte. Când încetă din cântec, ei izbucniră în aplauze, şi, râzând, deteră 
năvală înăuntru. Sașa se uita la ei cu ochi buni. Mihai o rugă să mai cânte. 
Ea mai făcu câteva acorduri, apoi, sculându-se, veni să șază pe sofa ca mai 
înainte cu braţele încrucișate pe genunchi. Copiii nu mai îndrăzniră să zică 
nimic. 


VI 

La Ciulniţei, bătrâna mergea din ce în ce mai rău. Istoveala puterilor 
devenea pe fiecare zi mai mare. 

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El însuși era într-o stare de plâns; 
pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a pierde pe mamă-sa îl 
doborau. Coana Diamandula numai când și când deschidea ochii spre a se 
uita lung la ei, și iar îi închidea. Câteodată întindea mâna cu anevoință până 
la marginea patului, parcă l-ar fi căutat, și dacă el nu era acolo, s-o întrebe 
ce doreşte, ea îl chema încet: "Matei, Matei!" 

Câteva zile după sosirea lui, pe când el sta cu toţi ai casei, cu Sașa, 
Mihai și ceilalți, fumând — mătuşe-sa, coana Sofița, care rămăsese să-l 
înlocuiască lângă bătrână, veni repede și cam speriată la el, spunându-i că-l 
cheamă mamă-sa. Toți se sculară în picoare, tăcuțţi. 

Bătrâna sta cu anevoință pe un cot, așteptându-l. După ce Matei se 
așeză lângă pat, ea spuse coanei Sofiţa că dorește să rămână singură cu el. 

Când ceilalți se retraseră, ea își rezemă capul din nou pe perne şi luă 
binișor mâna tânărului într-ale ei. Pe când el credea că doarme, dânsa 
deschise ochii, se uită lung la el, apoi în podele, și oftă adânc. 

— Doreşti ceva, mamă? Ea făcu semn că da. Apoi, cu fața udată de 
lacrămi, se întoarse spre el și zise: 

— Aş dori să nu mor aşa repede. Nici nu te-am văzut bine... 

— Doamne, mamă, ce vorbeşti! Ai să te îndreptezi şi-o să trăim 
amândoi... 

Ea făcu o uşoară mișcare din cap, iar pe gura ei pungită reveni pentru o 
clipă un zâmbet fin de neîncredere, din care Matei recunoscu pe mamă-sa 
de demult, mai bine decât din tot restul persoanei ei de astăzi. 

— Mă duc, dragu mamei... Deseară, mâine, când mi-o suna ceasul... 
Voiam să te rog să nu mă uiţi detot, să-ţi aduci aminte de mamă-ta, că tare 
mi-ai fost drag... Aș fi vrut să mai trăiesc două-trei zile... Nu se poate să 
mai chemi vreun doctor? 

El era înecat de plâns. Îi zise cum putu, că se duce să telegrafieze la 
Bucureşti pentru doctori. Ea însă îl opri. 

— Îmi vine dor de viață, aşa, copilăreşte... Aş vrea să te mai văd, dar 
nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume... în voia Domnului... 

Păru iar că adoarme. După câtva timp, deschise ochii din nou şi se uită 
iar lung la el. 

— Matei!... 


— Ce doreşti, mamă? 

— Aş vrea să te însori după moartea mea. M-am gândit în toate felurile 
pentru tine, şi socot că tot mai bine e să fii însurat. Am câteva dorinţe, pe 
care te rog să le împlineşti. lacătă cheia asta de la lada de fier, de acasă, 
care-i dată în seama lui Neculai: într-însa sunt toate hârtiile și banii rămași 
de la tată-tău. Eu n-am putut să-ți agonesesc nimic, ba cu boala mea, ba cu 
nevoile, ba cu... multe de toate. 

După ce se odihni puţin, urmă: 

— Ai bonurile de la împroprietărire neatinse, ba și cupoanele lor de 
vreo doi ani... Tu eşti bărbat... îţi rămâne moşia de la mine, pe care să dea 
Dumnezeu s-o stăpânești ani mulţi cu bine. Dinu e cam încurcat, cu moșia 
de la Eforie. A avut ani răi... Trebuie să-ţi spun că adesea Dinu ţi-a trimis 
bani, fiindcă eu de când sunt bolnavă nu mai pot ţine socoteli. Neculai știe 
rostul trebii... 'Te-aș ruga să ajuţi pe Dinu... 

— Da, mamă, tot ce-i dori. 

— 'Tincuţa se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajută pe Dinu s-o 
mărite. Tincuţa e pentru tine ca o soră... Nu-i aşa? 

— Da, mamă. Ea se întoarse cu capul spre partea cealaltă, strânse din 
ochi cu o vădită durere şi, tot ţinându-i mâna, fără a-l vedea, urmă: 

— S-o înzestrezi... cu cât vei vrea și vei putea. Apoi tăcu. El aştepta, 
cu capul plecat spre dânsa. După câteva minute o văzu întinzând degetele 
de la mâna rămasă liberă, către perna de la perete și culegând un mic fulg, 
pe care îl suflă în aer. În mintea amândorora treceau lucruri ciudate, străine 
de solemnitatea tristă a momentului. Gândul bătrânei, liberat deocamdată de 
durerea fizică ce o stăpânea, rămânea plutitor în aer şi se anina de fulgul de 
pe pernă; gândul lui, încremenit de apropierea morţii, se destindea prin 
curiozitate şi urmărea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg. 

— Aşa este: nici atât nu facem. El o asculta, nedumirit. 

— Ce zici, mamă? 

— Nimic. Îmi făgăduiești? 

— Tot, mamă dragă. Te simţi mai bine? Ea îşi întoarse chipul din nou 
către el, cu o nespusă expresie de blândeţe și de milă. 

— Tare îmi pare rău că mor. Un val de durere se urca din piept în gâtul 
lui, şi-i veni să plângă cu hohot. Ea îl privea lung şi limpede, parcă ar fi 
redobândit într-o clipă vederea tinereţei. 

— Doresc să rămâi aici, pe pământul ăsta... să nu te duci departe de 
mine. Ce-ai învăţat să-ţi fie de sprijin sufletesc, iar viaţa să ţi-o petreci pe 


locurile astea. Apucă-te de moşie. Îngroapă-mă lângă tată-tău... și apoi 
însoară-te. 

EI, neputând vorbi, făcu un semn cu mâna, ca şi cum ar fi zis că nu se 
gândeşte la asta. Dânsa stărui. 

— Nu, băiete. Trebuie să te însori. Așa e șartul vieţii... Caută 
înprejurul tău fericirea. Aș dori să mă asculți. 

— Da, mamă. 

— Însoară-te cu cine vrei, numai însoară-te. Apoi, parcă ar fi vrut să 
spuie ceva mai de-aproape, se lăsă cu capul jos pe pernă. 

— Aş vrea să te rog să faci o încercare; caută de cunoaşte bine pe Saşa. 
Ce drag mi-ar fi fost s-o am noră!... Nu-ţi zic numaidecât s-o iei. Tu ai 
poate simpatiile tale... Eşti bărbat și trebuie să fii liber s-alegi. Dar 
gândește-te la vorba mea, îmi făgăduieşti? 

— Da. 

— Acuma Dumnezeu să te binecuvinteze... Și încet, prelung, ochii se 
închiseră. Până seara nu mai dete semne de viață. Noaptea trecu, lungă cât 
un veac pentru toți. Matei nu se putea dezlipi de lângă pat, fiindcă bătrâna, 
care nu mai înțelegea nimic, părea că avea o vedere sufletească pentru fiul 
său și îl simţea când era lângă dânsa sau când se depărta. 

Despre zori, o mișcare neobișnuită se produse. Păru a se întinde sub 
aşternut, îşi răsturnă capul pe spate şi oftă adânc. Matei se sculă de lângă 
pat şi deşteptă pe unchiu-său, care dormea într-un colț de canapea. 

— Ce-i? 

— Nene Dinule, ia vino... Bătrânul se apropie cu grabă de patul 
surore-sei, şi văzând-o ţeapănă, cu gura pe jumătate deschisă, înţelese. El se 
întoarse către Matei, domol, și îi zise: 

— A luat-o Dumnezeu. Apoi îi destinse braţele şi i le aşeză de-a lungul 
trupului. După aceea se plecă cu greutate pe una din mâinile moartei și o 
sărută, gâlgâind de înecăciunea plânsului. 

— Surioară, surioară, te-ai dus și d-ta! Şi cu mâna la gură, încovoiat de 
durere, rămase în picioare lângă pat, clătinând din cap. 

Matei căzuse în genunchi lângă căpătâiul moartei, și nu se mișcă de 
acolo până ce unchiu-său nu-l ridică de jos, ducându-l într-o odaie de 
alături. Bătrânul, în vremea asta, desprinsese o iconiță din perete şi o pusese 
pe pieptul sorăsei. Lumina candelei se îngâna cu lumina zorilor. Pe fereastră 
se vedea cum se ridică din pământ aburul vioriu al dimineţii. Din dunga 
orizontului năvăleau raze roşiatice, ca nişte sulițe de foc, umplând cerul de 


căldură. Revenea viaţa, se redeştepta firea indiferentă, pentru a împlini 
menirea legilor sale. 


VII 

A treia zi un lung șir de lume se ducea tăcută după moartă, la groapă. 
Tot satul era de față, fiind "sora boierului" un suflet blagoslovit. 

Deşi de dimineaţă, era cald. Cei patru flăcăi ce duceau năsâlnia se 
schimbau cu alți patru, şi, fiindcă urcau la deal, cu alţii și iar cu alţii. Astfel, 
mai toţi bărbaţii ajutară la urcuş. După ce-și făceau rândul, treceau în urma 
convoiului, ștergându-se pe frunte de nădușeală, cu mâneca albă a cămășii. 
Unii tăceau, mergând lăturalnic, alţii vorbeau între ei de lucruri serioase şi 
fără nici o legătură cu împrejurarea de față. Femeile, cu marame albe pe 
cap, acoperite până la gură, își arătau pe Matei cu degetul. 

— A venit, fă? 

— Dară, a venit. Tu nu-l vezi colo? 

— Care, ăla naltu? 

— Păi cum: ăla de merge lângă boier. 

— A apucat barem s-o vază pe mă-sa? 

— A apucat-o. A venit s-o îngroape şi iar îşi ia tălpășița. Cică are 
muiere și copchii la ţara lui. 

— Tacă-ţi fleanca, fă Paraschivo, zise un bărbat dinaintea ei. 

— Păi cum, că mi-o fi frică de dumneata, nea Pârvule. 

— Mânca-ţi-ar coţofenele gura, că numa pământul o să ţi-o astupe. 

— Ia vezi-ţi de treabă, mă nea Pârvule. Omul o înjură între dinţi și-și 
căută de drum. Matei, cu conu Dinu, coana Sofiţa, Saşa, subprefectul, 
Tănase Scatiu şi mai mulți vecini de prinprejur, mergeau în urma năsâlniei, 
pe jos, cu gulerul cămășii în negru, cu capul gol la soare. Când şi când se 
auzea glasul popei, ori al diaconului, bombănind. Prapurii străluceau la 
lumină, cu marginile lor aurite. Două lumânărele, aprinse în nişte felinare 
prăfuite, tremurau din flăcările lor palide. Colacii umpleau o masă întreagă. 
Coliva, cu zahărul vopsit, care încerca să dea chipul răposatei, se topea. 

Cu greu şi zăpușală se ajunse în culmea dealului, unde era ţintirimul. 
De când legile nu mai iertau să se îngroape în curtea bisericei, murise dintre 
ei numai tatăl lui Matei şi mai în urmă Comăneșteanu. Un zăplaz înalt 
înconjura ţintirimul de toate părţile şi se-ncheia într-o poartă acoperită cu 
site, peste care era o cruce de lemn. 

Când intrară înăuntru, o instinctivă neliniște cuprinse pe cei mai mulți. 
Drumul, cu uniformitatea lui, lăsase timp minţilor să se desprindă şi să 
alerge după alte lucruri, fără raport cu împrejurarea de faţă. Aci însă, 
mărturia zădărniciei chema pe fiecare întru sine. Pe întinderea pământului, 


nenumărate cruci de lemn, acoperite de două stinghii, arătau locul de odihnă 
al ţăranilor. Morminte vechi, acoperite de iarbă; morminte noi, peste care 
țărâna uscată se albise; bălării luate din fugă cu coasa și căzute alături, pe 
drumuri. Peste tot, aer de singurătate şi de sărăcie. Câteva flori: stânjenei, 
busuioc ori nemţoicuţe, răsădite pe morminte de copii, se răsuceau neudate, 
şi cădeau. Mormântul lui Comăneșteanu era înconjurat cu zăbrele de fier și 
acoperit cu o lespede albă; al lui Damian de asemenea. O mână milostivă le 
acoperise cu trandafiri. 

Groapa bătrânei era alături de a bărbatului său. Slujba se urmă 
domoală. 

Mirosul de tămâie, lacrămile celor de față, vorbele psalmului "la loc de 
odihnă, la loc de verdeață", căldura, măreau atât de mult teroarea morţei că 
Matei crezu de mai multe ori că n-o să mai poată sta în picoare. Când 
puseră mâna pe sicriu, ca să-l coboare în groapă, chipul mame-sei, acoperit 
cu ramuri de rozmarin până peste gură, îi apăru pentru cea din urmă oară. 
Voiră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-l lase până la urmă. Dar când văzu 
coşciugul în fundul groapei și auzi cea dintâi mână de pământ căzând peste 
scânduri, îşi acoperi ochii şi izbucni în plâns, căci atâta mai rămâne firei 
noastre calde şi suferitoare, față cu măreaţa cruzime a legilor naturei. 

După ce totul se sfârși, porniră înapoi la vale, spre casă. O ţărancă 
tânără, care îşi îngropase copilul de câteva zile, sta în genunchi pe marginea 
mormântului, îndreptând niște tufe de busuioc și jelindu-se cu glas mare, 
lung şi tărăgănat. 

Astfel se despărți el de mamă-sa, pentru totdeauna. 


VIII 

După o săptămână petrecută în liniște la unchiul său, Matei se mută în 
casele părintești. 

Moşia Ciulniţei rămăsese de la bătrâni celor doi fraţi, conu Dinu și 
coana Diamandula. La măritarea acesteia, părinţii îi zidiseră o casă în 
marginea cealaltă a satului şi-i daseră zestre o parte din moşie. Aci trăia ea 
cu bărbatul ei; aci se născuse și crescuse Matei, copil. Însă în vremurile din 
urmă, coana Diamandula, bătrână și tot bolnavă, se mutase la frate-său, 
unde am găsit-o, iar în casa ei venise să locuiască o rudă a coanei Sofiţe, 
Nae Eftimiu, care era însărcinată să îngrijească şi de pământ. 

Matei găsi casa ținută bine, curată, lustruită de i-ar fi fost drag să stai 
în ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sei se păstra neatinsă. El se aşeză într- 
o alta, vecină, fără a strâmtora pe Eftimiu şi pe femeia lui. Aceasta era o 
persoană politicoasă, îngrijită în îmbrăcăminte, cochetă chiar, cu unghii 
lungi, cu pieptănătura la modă, umblând toată ziua cu câte un roman la 
subsioară. Era oarecare nepotriveală între starea lor de familie scăpătată, 
ajunsă a îngriji de averea altuia, şi pretențiunile doamnei Eftimiu; dar lucrul 
se putea explica prin aceea că nu aveau copii și că erau rude de aproape cu 
coana Sofiţa. 

Nae Eftimiu părea omul cel mai smerit din lume. Nu sta niciodată jos 
înaintea lui Matei, nu fuma faţă cu el, nu-l chema pe nume, — dar în 
schimb ţinea toate socotelile moșiei într-un hal de încurcătură de nu le mai 
da nimeni de capăt. Cu o frunte mare, pe jumătate albă, iar jumătate neagră 
de soare, cu niște ochi spălăciţi, cu o barbă roșcovană, îmbâcsită de praf şi 
de fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei, fiindcă de fapt 
nevastă-sa, Aglaia, ducea toată treaba. 

Era însă trist halul în care se găseau celelalte acareturi ale moşiei. 
Hambarul de la arman, de zid puternic, se dărăpăna; leșile se povârniseră 
într-o parte; fânăria era vraişte, aşa că toate vitele din sat se hrăneau iarna 
din clăile lor, cari, roase la rădăcină, rămăseseră ca niște ciuperci; numai 
lăptăria era mai cu îngrijire ţinută, fiindcă văcăriţa Floarea și baciul Micu, 
amândoi de pe locurile Făgăraşului, se aveau bine împreună. Bărbatul 
Floarei, Stângă, era herghelegiu şi, aşa, petrecea toată viaţa pe cal, pe când 
baciul se înfrupta din bunurile lui. Își aduse aminte că baciu era încurcat cu 
Floarea încă de când plecase el în străinătate, și că răposata coana 
Diamandula vrea chiar să-l dea afară, dar că el, Matei se rugase să-l lase în 
pace, fiindcă îi era drag baciul, voinic, frumos, cu plete lungi sub căciulă, şi 


mai cu seamă fiindcă ştia să cânte din caval şi să spuie nişte minunate de 
poveşti, de l-ai fi ascultat toată vremea. Dar și aci, leţurile de la ţarcul oilor 
erau înlocuite cu nuiele necojite; casa lăptăriei era lipită cu îngrijire, dar 
nevăruită; stuful de pe coşare înlocuit cu rogoz. Părea că un arendaș lacom 
lăsase totul în părăginire, numai să se îmbogăţească. 

Încetul cu încetul, Matei se puse să îndrepteze lucrurile. La început 
vorbi lui unchiu-său, dar înţelese repede că din partea ceea nu era nimic de 
sperat. Conu Dinu înălță din umeri, ca şi cum ar fi zis "n-am ce să-ţi fac, din 
pricina mătuși-tei". 

— Am avut tot ani răi, adăugă el cu glas tare, parcă s-ar fi temut să nu 
fi zis prea mult cu umerii. 

Apoi, după un minut de tăcere, se plecă spre el: 

— Acuma ești stăpân: fă ce vrei. El se gândi să se ducă la proprietarii 
vecini să vadă cum merg lucrurile. 

În adevăr, după vreo câteva zile ieşi pe jos să meargă la Sașa. Se lăsă 
drumului, aşa cum îl ştia odinioară, şi ajunse pe culmea dealului. Dincolo, 
pe vălcea, se vedea satul Comăneștii, a cărui biserică, acoperită cu tinichea, 
strălucea la soare. 

Cu umbrela în mână, el mergea domol, trecând cu capul plecat pe 
lângă cimitir, unde mamă-sa odihnea pentru vecie. Ce lucru neînțeles mai e 
şi viaţa asta! Până ieri dus de vârtejul lumei pe ţărmuri depărtate, vesel, 
fericit și nedorind alta decât a se întoarce la vatra părintească. Acum, aci, la 
casa lui, dar rămas singur, cu umbrele sălciilor în cale, cu întinderea 
miriștelor de grâu, pe care stau la linie clăile de snopi necărate, întrebându- 
se ce avea de făcut ca să-și împlinească rolul pe pământ și făgăduinţa dată 
răposatei mamă-sei. Câmpul ars de soare, locuinţele sărace ale ţăranilor, 
starea lucrurilor de pe moşia lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se 
poate cineva îmbogăţi din agricultură și, mai cu seamă, cum poate trăi o 
viaţă întreagă în asemenea lungă și tristă uniformitate. Astfel gândind, îşi 
aduse aminte de vorba mame-sei de a lua pe Sașa, și, instinctiv, se opri 
locului, ca și cum mergerea lui la dânsa ar fi putut fi socotită ca un început 
de punere în lucrare a acestei idei. Înainte de ce-i zisese bătrâna, nici prin 
minte nu-i trecea de însurătoare. Și chiar acum se simţea foarte departe de 
un asemenea proiect. Dorea să trăiască liber, să alcătuiască averea la loc, să 
ajute pe ţărani a ieşi din mizerie, se gândea să le facă şcoală şi să-i vadă 
înflorind; apoi, iarna, ar fi mers s-o petreacă în străinătate. Însă Saşa era 


simpatică, o cunoştea de atâta vreme, și ar fi fost păcat să rupă o relaţie atât 
de plăcută. Merse prin urmare mai departe. 

Un perete întreg de iederă se înfățișa ochiului, pierzându-se într-un șir 
de plopi, cari întindeau linia de verdeață pe tot lungul grădinei. O curte 
imensă, înconjurată de garduri vii, se încheia în două porţi de lemn, cu niște 
tumurugi de stejar cât buţile. O îndoită alee de tei ducea de la poartă la 
scară. Aci se vedea numaidecât că un stăpân harnic cheltuise bani cu gust. 
Matei cunoştea casa Comăneştenilor, dar acum se părea a avea un aer mai 
tânăr, mai elegant; găsea brazde de flori, iar printre brazde pietriș, toate 
ținute cu îngrijire și udate. 

Când intră înăuntru, un om îi ieși înainte zâmbindu-i cu bunătate: 

— Sărut mâna, coane Matei. 

— Mulţumim dumitale, Turică. 

— Tot mă cunoaşte boieru. 

— Cum să nu te cunosc. Eşti în slujbă la coniţa? 

— Dară, conaşule. 

— Da' acasă-i dumneaei? 

— Acasă, poftiţi. Turică fusese fecior la ei mulți ani. Matei se opri în 
cerdac la umbră. 

— Ce-ţi face femeia? Ştii că mi-a fost doică? 

— A murit, sărmana. Da' până a închis ochii v-a tot pomenit. 

— Sărmana!... Dar copiii? 

— Unul l-am aşezat la Călărași, ciubotar, că aşa s-a tras el la 
"manifactura" asta; Ilie e vizitiu la domnu prefect, iar Pascu l-a luat la 
"lecrutaţie"... Da' să mă duc să chem pe duduca. 

Pe când el vrea să plece, Sașa venea să vadă cu cine stă Turică de 
vorbă. Când dete cu ochii de Matei, rămase un moment nedumerită, apoi 
veni către el repede cu mâna întinsă. 

— Ce plăcută surpriză! Nu mă aşteptam deloc... Am ieşit să văd cu 
cine vorbeşte Turică, fiindcă trebuia să vie morarul, căruia aveam să-i dau o 
gură bună. Era s-o primeşti dumneata. 

Pe când vorbea, îşi strângea părul la tâmple, râzând. 

— Vrei să intrăm înăuntru? ori stai mai bucuros afară? Fetele s-au dus 
să se scalde, cu Tincuţa, iar Mihai e pe moşie. 

— Să stăm mai bine afară, dacă se poate. 

— Cum nu. Viu numaidecât. Vrei să chem pe Turică să-ți mai spuie 
radicale? 


După câteva minute se întoarse cu o cutie de "table" la subsioară şi cu 
un borcănel de tutun. Se vedea că trecuse în fugă pe la oglindă, spre a-și 
strânge șuviţele de pe frunte. 

— Joci tablele? 

— Îmi pare rău, dar n-am nici idee. 

— Trebuie să le înveţi. Fără table, viaţa la ţară duce la suicid. Vrei să-ţi 
arăt cum se joacă? 

— Cu plăcere. Dar mai întâi trebuie să-ţi spun scopul vizitei mele. 

Ea mișcă ușor din cap, parcă ar fi zis "aştept". Obrajii ei, cari se 
coloraseră mai mult ca de obicei, reluau încetul cu încetul seninătatea lor 
obişnuită. 

— Aş vrea să mă înveţi cum să caut de moșie, fiindcă de la d-l Nae 
slabă nădejde... 

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e foarte isteaţă. 

— Prea... 

— Şi vrei serios să-ți cauţi de moșie singur? zise ea, ridicând spre el 
ochii ei limpezi. 

— Foarte serios. Vreau să m-aşez la ţară, să trăiesc în pace... Îmi pare 
c-ar fi mult de făcut. 

— E mult de făcut, în adevăr. Însă crezi c-o să ai curajul, dumneata, 
deprins în lume, să te îngropi la ţară? 

— De ce nu? 

— Eu nu ştiu: întreb numai. Viaţa de agricultor are părți frumoase, dar 
are şi atâtea urâte!... Afară de asta, cum o să te ocupi de interesele dumitale 
de doctor în pustietatea asta? 

—O! doctoria o las la o parte. Dacă voi putea să fiu de vreun folos 
cuiva pe aci, bine; dacă nu, nu-i nici o pagubă. Vreau să trăiesc la ţară. Am 
făgăduit să nu mă mai duc de pe locurile astea. 

Saşa se uită în jos, înțelegând cui făgăduise. Ridică încet ochii din 
pământ: 

— Bine, zise ea. Nu crezi însă că ai promis mai mult decât poţi ţine? 

— Nu; şi chiar dacă îmi va veni greu, trebuie să-mi împlinesc vorba... 
De altfel, omul se deprinde cu toate. 

O scurtă tăcere păru a îneca pornirea fiecăruia către destăinuire. 

— Bine, zise Saşa din nou; eu nu ştiu multe lucruri; din puţinul ce ştiu 
cu dragă inimă îţi spun. Cu ce să începem? 

— Cu ce vrei. 


— Să începem deocamdată cu dulceaţa. Turică își pusese o pereche de 
mănuși albe şi aducea tava cu dulceaţă şi cafea. 

— Foarte bine, până aici înțeleg minunat, și sunt cu totul de părerea 
dumitale. 

Ea, servindu-l, părea a se gândi la ceea ce vrea să-i spuie. 

— Ar trebui să începi prin a lua socotelile moșiei. 

— Mersi. La aşa muncă nu mă vâr. 

— Cu toate astea, aşa ar fi regulat. El îşi aprinse o ţigară, uitându-se la 
chibritul ce se stingea. 

— Așa ar fi regulat, dar cred că e mai bine să nu cercetez lucrurile prea 
de aproape. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

— A!... Atunci ce să-ţi spun? 

— Să lăsăm trecutul; ce-a fost s-a dus. Cât a trăit mama, l-a lăsat să 
facă ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindcă e rudă cu mătușe-mea. De 
acum încolo ce-i de făcut... 

— Eu nu știu care sunt intențiile dumitale în privinţa lui Eftimiu; 
fiindcă, altfel, ar trebui să începi prin a-l da afară. 

— Aşa este. Dar la ideea asta iar trebuie să nu ne oprim — cel puţin 
deocamdată. 

— Atunci să-i iei administraţia din mână. 

— Da. 

— Ai să vezi însă că o să fii silit să te ocupi şi de socotelile lui, fiindcă 
ai să găseşti contracte făcute, bani dați pe muncă, datorii la țărani. 

— O să închid ochii. 

— Dacă e aşa, cel mai cuminte lucru e să chemi pe oameni într-o 
duminecă la dumneata, să le spui că te-ai hotărât să-ți îngrijeşti singur de 
treburi; că, după dorinţa răposatei, ierți toate datoriile, rupi toate 
contractele, dezlegi toate învoielile; că ai să faci contracte noi (şi să le faci 
în regulă, fiindcă azi nu mai merge ca în trecut); că oricine ar avea ceva de 
cerut sau de spus te găseşte gata de vorbă. Apoi să le dai de băut şi, dacă 
vrei, să le pui şi lăutari... 

— Cam greu, acuma. 

— Şi după toate astea să nu te aştepţi la lucru mare. Țăranul are să-ţi 
bea vinul, să joace la horă, să nu-ţi plătească datoria, și când îl vei chema la 
muncă, să nu vie. 


— Pentru ce? 

— Pentru că așa sunt încă lucrurile la noi. Cauzele sunt foarte multe. 
Mai întâi modul cum a fost tratat ţăranul până acuma; toţi din toate părţile l- 
au mâncat şi l-au înșelat cât au putut. Arendașul, fie grec, fie bulgar, fie 
român, e același peste tot: el nu caută decât să se îmbogăţească; dovadă 
Scatiu şi câţi ca el. Așa că boierul este socotit de ţăran ca dușmanul lui 
firesc. Mai pune opoziţia naturală a intereselor: când se coace grâul nostru, 
se coace și al lui, şi cu toate că a primit bani ca să vie la seceră la cea dintâi 
chemare, el se duce la grâul lui. În fine, disproporţia dintre sol și populaţie: 
noi n-avem decât 40 de indivizi pe kilometru pătrat, pe când raportul firesc 
e de 70... 

— A!... zise el, zâmbind. 

— De ce râzi? întrebă ea. 

— Vorbeşti ca o carte. Saşa îşi întoarse încet privirile către mâinile ei. 
Apoi cu greutate, adăugă: 

— Ai dreptate: e prost şi pedant ceea se spun; dar cum să explici 
asemenea lucruri fără să întrebuinţezi vorba de "kilometru pătrat" şi alte 
expresii tehnice, care ar unge la inimă pe Turică dacă ar putea să le 
rostească? Căci, în realitate, așa e: plugăria se întinde pe fiecare zi mai 
mult, iar populaţia nu creşte, aşa că același număr de braţe trebuie să 
producă îndoit. 

— Dar mașinile? 

— Tocmai asta vream să spui, dacă nu râzi de mine. Vream să spun că, 
pentru a nu se expune cineva să piarză prea mult şi spre a nu jefui pe țăran, 
nu-i rămâne decât: pe de o parte să se poarte bine cu el, iar pe de alta să aibe 
la îndemână mașini, și să știe să lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am 
isprăvit. Iară dacă te-ai plictisit, e vina dumitale că m-ai pus să vorbesc. 

Ea se sculă de pe scaun, zâmbind, cu bustul drept, încheiat în linii 
armonice, plin la piept și în umeri, iar la brâu subțire, legat într-o largă 
panglică de mătase. Era aşa de sigură de sine, atât de fireşte vorbea și se 
mișca, încât înrâurea pe toată lumea dimprejurul ei. 

— Vrei să-ţi mai dau ceva? întrebă ea. 

— Nu, mulțumesc, îmi ajunge. 

— Lasă să-ţi dau ceva... dulce, dulce. El se uită la ea lung, zâmbind. 
Saşa surâse uşor, mișcând din cap ca un copil alintat. 

— De la flori şi albine. 

— Miere? 


— Da, miere. Am nişte faguri cum e aurul. 

— Foarte bine. Ea se duse înăuntru și după un minut se întoarse cu o 
farfurie de faguri așa de frumoși că păreau zugrăviți. La subsioară avea un 
teanc de jurnale şi de reviste, pe care le puse dinaintea lui Matei. 

— lată, să nu crezi că sunt aşa de spăimoasă în învățături de 
agricultură. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai multe ori 
plicticoase, dar bune de trecut vremea la ţară. Dacă vrei să le duci 
Aglaiei!... zise ea râzând. 

— 'Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios câte fleacuri se traduc 
astăzi. Și creştina asta le citeşte pe toate cu sfinţenie. 

— Dar la mine în sat să vezi pe "domnișoara", pe dascăl, pe o soră a 
lui; toate calendarele, toate comediile de novele și de romanuri cu ilustraţii 
teribile sunt în mâinile lor. Și ce e mai rău e faptul că nu sunt traduceri, ci 
produceri originale. S-a născut o întreagă literatură de bâlciuri. Revizorul 
şcolar 

de aici spunea că sunt la Bucureşti editori și tipografi speciali pentru 
asemenea lucruri. 

— Ar fi un semn bun dacă literatura aceasta n-ar fi primejdioasă; s-ar 
dezvolta gustul de a ceti. 

— În fine, ia revistele mele şi nu le da Aglaiei dacă nu vrei; eu le am 
de la tata, care era abonat la toate; am urmat şi eu abonamentele mai 
departe, pentru Mihai mai mult, care tocmai îmi pare că vine. 

În adevăr, se vedea, dincolo de gardul viu, capul băiatului călare. 

— Mă rog, vream să te întreb ceva, zise Matei, mai cânţi? 

— Câteodată. 

— Mi-aduc aminte că aveai un glas așa de plăcut. 

— Da? îţi aduci aminte?... Când mi se urăște de tot, sau sunt prea 
singură, mai deschid gura, ca să-mi treacă de dorul lumei. 

În vremea asta trăsura cu fetele și Mihai călare intrau pe poartă. 

Soarele se pleca spre apus, într-o limpeziciune de aer așa de 
transparentă că parcă vedeai lumina cum se cerne din înaltul cerului. La 
umbra caselor, zorelele începeau să-și ridice florile catifelate, ce se acăţau 
ştrengărește până și de ulucii streşinilor. Câte o barză grăbită zbura pe jos, 
întorcându-se devreme la cuib. 

Mihai sări de pe cal, sprinten, și alergă să ajute fetelor să se coboare 
din trăsură. Matei se uita la el cu plăcere, cât era de îndemânatec cu femeile, 
cum se mișcă elegant şi firesc. D-abia îi mijea mustaţa deasupra gurei, 


mică, ce semăna atât de mult cu a Saşei. Ea părea că ghiceşte gândul lui 
Matei, fiindcă se uita la băiat cu mulţumire. Băiatul dete mâna Tincuţei, 
când se coborî din trăsură, iar ea i-o întinse pe a ei, tremurând. O ușoară 
roşeață se urcă în obrajii fetei. Ele veniră câteșşitrele la Matei, râzându-i, 
vesele ca nişte lăstuni, îl scuturară de mână și fugiră înăuntru să-și usuce 
cele din urmă viţe de păr udate de apă. Mihai șezu lângă dânsul. 

— De ce vii așa de rar, zău, nene? 

— N-am putut, dragă, până acuma. 

— Aşa e... zise Mihai, cuprins de respect la ideea morţii coanei 
Diamandula. Dar de acuma o să vii mai des, nu-i aşa? Eu am atât de puţin 
de stat aici!... 

— Sper, dacă... sora d-tale îmi dă voie... 

— Auzi colo! cum să nu-ţi dau voie. El se sculă să plece. 

— Dar, mă rog, adăugă el, ţinând pe Sașa de mână, cum să-ţi zic eu 
dumitale? 

Ea îşi retrase mâna binişor dintr-ale lui. 

— Cum îmi ziceai înainte? 

— A! înainte eram doi copii, dumneata mai cu seamă. Îţi ziceam Sașa, 
pe nume. Acum ne-am făcut două persoane respectabile... 

— Vrei să zici bătrâne... mulțumesc de compliment. 

— Pentru mine aş putea să zic chiar bătrâne. Fa rămase locului, 
nedomirită, părând a se gândi. 

— În adevăr, vremea trece; dar cred că tot poţi să-mi zici Saşa, ca- 
nainte. 

— Foarte bine. La revedere. 

— La revedere: tablele!... 


IX 

Pornind de la Saşa, Matei se gândi să se ducă acasă, drept la arie, unde 
se treiera încă. 

De departe se auzea zgomotul maşinei, care, nehrănită de snopi, se 
învârtea cu o repeziciune strașnică, huind în gol. El ştia încă de mult că cu 
chipul acesta și locomotiva și treierătoarea se strică. Grăbi pasul și ajunse 
aproape alergând. Se duse drept la maşinist şi începu a striga la el. Acesta, 
spoit pe ochi de cărbuni și plictisit de căldură, înţelese că domnul acela 
trebuie să aibă vreun drept, de vreme ce poruncea cu atâta autoritate, și fără 
vorbă, apucă mânerul regulatorului și micșoră puterea locomotivei. Fetele 
de la paie stau rezemate în furcă sau își scuturau testemelele; oamenii erau 
răzleţiţi, unii punându-și cărbuni în lulele, alții stând pe vine la umbra 
mașinei; trei perechi de boi înjugaţi la tânjele, se uitau liniștiți în amurgul 
serii; numai o "tragă" lucra, ducând cotoarele snopilor către şira de paie, ce 
parte se-nălţa în amfiteatru, iar parte erau împrăștiate pe arie. Nici o regulă, 
nici o autoritate, fiecare umbla de capul lui, cărucioarele ce duceau grâul de 
la treierătoare la hambar erau sparte și lăsau dâră pe urmă. 

Matei, furios, puse mâna în pieptul flăcăului care risipea grâul. 

— Măi creștine, nu-i păcat de Dumnezeu să arunci pâinea pe drum? 
Nu vezi că mă sărăceşti? 

Omul îşi întoarse capul domol către dâra de grâu: 

— Păi de, cucoane, așa ni le-a dat de la curte. 

— Da' tu n-ai ochi să vezi? N-ai gură să spui? 

— Ba avem. 

— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde-i domnul Nae? Flăcăul înţelese 
că acesta trebuie să fie "cel cu punga" și alergă să cheme pe Eftimiu, care 
fuma liniștit la umbra hambarului. 

— Bine, domnule, ce este asta? Eftimiu venise în fugă și gâfâia. 

— Păi... mai aveau puţin şi isprăveau. Treaba merge bine... 

— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeşte grâul? Asta chemi 
dumneata bine? Paiele astea așa trebuie să stea, împrăștiate pe câmp? 
Maşina hiuie goală de un ceas, iar oamenii beau tutun? 

Eftimiu se depărtă, alergând, şi se duse la flăcăii care aruncau snopii: 

— la dă, măi vere, dă, că ne-apucă noaptea. Vestea se răspândi 
numaidecât printre oameni că a venit boierul și fiecare se puse să-și vadă de 
treabă. 


Matei păru a-și aduce aminte de obiceiurile din trecut, când venea în 
vacanţii acasă. 'Teoreticeşte i se părea că nu ştie nimic, dar când dete cu 
ochii de arie, recunoscu o mulţime de lucruri. Astfel, puse pe mașinist să 
fluiere încetarea şi lăsă doi oameni să scuture treierătoarea, iar pe ceilalți îi 
duse la paie. Ei se aşezară unul lângă altul, pe toată întinderea șirei, până-n 
vârf, şi furcile începură a urca firul auriu și a-l așeza la locul lui. Alţi câţiva 
strângeau cu mătura boabele de grâu căzute în urma cărucioarelor, iar alții, 
cu lopeţile, aruncau gozul de la mașină pe vârful unui vraf. Amurgul se 
coborâse bine când se opriră din lucru. Neamţul tot ţâfnea pe nările mașinei 
şi sfârşi prin a fluiera încet și a mișca roata locomotivei. Ireierătoarea 
începu și ea a dudui, și un nor de praf se desprinse din toate încheieturile ei. 
Muncitorii îşi băteau mâinile unele de altele sau se duceau la căruţa în care 
era buriul cu apă şi se spălau; alţii luau apă în gură din bote și, făcând gura 
ciuciur, se clăteau pe mâni. străchini cu fasole, cu linguri de lemn în dreapta 
şi în stânga, așteptând pe muncitori. Femeia care făcea de mâncare se aținea 
cu un băț împotriva a doi cotei ce dau târcoale mesei. Cu picioarele goale, 
cu catrinţa sumeasă în brâu, iar pe cap un ştergar alb, ale cărui colțuri erau 
aruncate pe spate, ea făcea pași mărunţei, îndoită de mijloc, și tot bombănea 
mereu, ocărând pe un om ce-și cocea un ştiulete de porumb în spuză. 

— Arză-te-ar focul de ticălos, c-aşa te-am apucat ş-așa o să te las... 
To, cotei! dare-ar boala-n voi... Aşa o să te las: tot de râsul lumei. Că de 
unde pui mâna pe para, la grec... Băutura o să-ţi ştie de cap, vai de tine. 

Omul răscolea cenușa cu un gătej, mormăind printre dinţi: Cine bate la 
fereastră, Nevastă, nevastă... 

Ea părea că turbează la auzul cântecului şi se repezea la el: 

— Unde-s banii de pe cărat, mă, beţivule? 

— Am plătit ghiru. 

— Bată-ţi Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit să-ţi vândă vaca din 
bătătură, mă, stricatule. 

— Dacă-i "priciptorul bagabont". 

— Dare-ar Dumnezeu să ţi se usuce gâtul!... 

— Puşchia pe limbă-ţi. Oamenii veneau unul câte unul şi se așezau jos 
pe pământ. Femeia le aducea bucăţi mari de mămăligă rece, pe care ei o 
îmbucau cu poftă. Nu se auzi, în vreme de mai multe minute, nici un alt 
zgomot decât al sorbiturilor. O rădăcină cioturoasă pâlpâia pe foc sub 
ceaun. Noaptea venea de-a binele. 


Matei şi Eftimiu mergeau spre casă tăcuţi. Eftimiu credea că Matei era 
supărat și astfel nu deschise gura. 


X 

Tincuța rămăsese la Comăneşti, ca de obicei, până după masă. Pe la 
zece ceasuri, fetele și Mihai porniră s-o însoțească. Ele stau câteșitrele în 
fundul trăsurei, îndesându-se una într-alta și râzând. Mihai luase locul 
vizitiului, pe când acesta sta lângă el pe capră. 

Drumul era scurt, de vro jumătate de ceas, dar plin de hopuri şi de 
şanţuri, fiind croit de amândouă familiile prin marginea arăturei ca să fie 
mai de-a dreptul. De îndată ce ieșiră din sat, trăsura începu să umble ca o 
corabie. Fetele, aruncate când într-un colț, când într-altul, se prăpădeau de 
râs, şi numai câteodată, când hopul era mai nemilostiv, se auzea câte un glas 
plângător: 

— Mihai! lasă mai încet. 

— Lăsaţi încet, conașule, că se rup harcurile, zise vizitiul. Băiatul mai 
ținea caii câte puţin, dar fiindcă atunci fetele nu mai ţipau, el iar le da limbă. 
Trăsura parc-ar fi fost beată, începea iar să se legene. Așa merseră câteva 
minute, până ce deteră într-un şanţ, săpat întradins de oamenii de la plug, ca 
să nu încalece lumea prea mult pe arătură. Arcurile se izbiră de osie şi 
plesniră. Vizitiul sări numaidecât, scoase un felinar de la capră și se puse să 
lege foile ce mai rămăseseră întregi. El declară că nimeni nu se mai putea 
urca în trăsură. Fetele râdeau, dar numai cu gura pe jumătate. Victoria, cea 
mai blândă, dar și cea mai fricoasă, se supără. 

— Doamne, Mihai, că zău, numai de prostii te ţii; ţi-am zis să te 
astâmperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasă la maman? 

—FEu nu sunt de vină. Drumul e rău, trăsura veche. Nu vezi ce 
hârtoape? 

— Acuma ce ne facem? Se sfătuiră cu toţii şi, după părerea vizitiului, 
hotărâră să meargă înainte pe jos, cu trăsura goală după dânșii, iar la 
Ciulniţei să lase pe cea stricată şi să ia alta, bună, până a doua zi. Așa și 
făcură. Mihai luă unul din felinarile trăsurei, spre a lumina drumul și dându- 
şi braţul unul altuia, lanţ, porniră. După câţiva pași, Victoria, care era la una 
din laturi, se desprinse și veni lângă Mihai, zicând că-i e frică. 'Tincuţa se 
strânse şi ea mai mult de braţul băiatului. Mary de asemenea. El le împăcă, 
rugându-le să se schimbe, cu deplină încredere că lângă el toate primejdiile 
încetau. 

— Întindeţi pasul, fetelor. Mary, nu ţii regula; stângul, stângul. 

Mary sări de câteva ori în loc, până prinse pasul cumsecade. Merseră 
astfel, tăcuţi, o bucată bună. Fiecare căuta să străbată cu vederea întunericul 


dar lumina felinarului descria o roată galbenă, dincolo de care nu se putea 
vedea nimic. 'Trăsura toca în urma lor, împiedicându-i de a auzi ce se 
petrecea împrejur. Deodată se ivi în roata de lumină un cap de cal, care îi 
încremeni de frică. Nimeni nu zise nimic, deşi inima le bătea cu putere la 
toți. Era brișca unui cârciumar de la un sat vecin. 

— Un biet creștin ce vine de la târg, zise Mihai, voind să pară 
nepăsător. 

— Tare mi-a fost frică, zise Tincuţa. El își întoarse capul spre ea, cu un 
zâmbet de milă, dar fata nu-l văzu. 

După câtva timp ajungeau pe deal, în faţa ţintirimului. Un fior prelung 
trecu prin aer şi-i făcu să vibreze pe toţi până la rădăcina părului. 

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victoria. Mihai se făcu că n- 
aude. 

— Fetelor, hai să cântăm!... Să cântăm Oștile stau faţă-n faţă. 

Deschiseră gura câteşipatru și începură a răcni. Ochii însă le erau ţintiți 
fără voie pe zăplazul cimitirului, parcă primejdia de acolo trebuia să vie. Un 
câine trecu de-a curmezișul drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse 
să strige la el, ho! ho! dar propriul lui glas îl înfiora mai mult decât câinele. 

În sfârşit, intrară în sat la Ciulniţei. Câteva minute nu mai ziseră nimic. 
Parcă trecuseră peste un mare pericol și aveau acum dreptul să se 
odihnească. La cârciuma grecului, taraba era încă întinsă, iar dinăuntru se 
strecura, printre ciucuri de hârtie creață, lumina unei lămpi. Se crezură 
astfel mai siguri, și parcă fiecare reveni cu bine în propria sa fire. Mihai 
simţi din nou braţul Tincuţei sub al său; Tincuţa păru a-şi aduce aminte că 
se lipise prea mult de băiat şi se dete puţin în lături. El însă se întoarse spre 
ea, şi cu glas dulce îi zise: 

— Te-am supărat?... uite că ajungem acasă. Da?... Ea făcu un semn că 
nu e supărată și se apropie din nou de el, lăsându-și mâna în mâna lui. 

După o jumătate de ceas, Mihai și fetele se întorceau la Comănești, cu 
o trăsură de-a lui conu Dinu, și pe alt drum, ceva mai lung, dar mai bun. 
Băiatul se uita spre cer la un luceafăr strălucitor, și se gândea la Tincuţa. 
Poate şi dânsa se uita tot la aceeași stea... Ce dulce i se părea! Când îi ţinea 
mâna în mâna lui, îi venea s-o mângâie şi s-o sărute ca pe un lucru sfânt. Ce 
fericit ar fi fost să se poată duce cu ea într-o lume rătăcită pe ocean, ori 
undeva în aer, într-o stea, unde nu se aude nimic de jos de pe pământ. 

Victoria și Mary căscau de somn și se rugau de vizitiu să mâne mai 
iute ca să ajungă mai repede acasă. 


— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era frică. 
— Mihai, oare să fi existând strigoi? 

— Ce întrebare!... 

— De ce?... Ţie nu-ţi era frică pe la cimitir? 

— Mie?... frică!... 

— Da, da, ţie. Nu te mai lăuda. 

— Dacă aşa crezi tu, bine. 

Și astfel, tăcuţi, ajunseră acasă. 


XI 

Căldura era nesuferită. Nopțile erau mai greu de trecut decât zilele, 
fiindcă nu se putea dormi. Cu toată grija ce punea Aglaia în ţinerea casei, 
zăpușeala era nesuferită. 

Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din mâna lui 
Eftimiu. Baciul Micu redobândise încrederea de mai-nainte, şi în toate 
serile venea la curte de lua ordinele stăpânului său. Din cauza asta, Eftimiu 
şi mai cu seamă nevastă-sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, 
pe când dl Nae le spunea cum îi venea la socoteală. Astfel, ceasurile de 
muncă, la arie, nu începeau niciodată ca la lumea cealaltă. Zadarnic 
istorisea baciul: 

— Soarele era sus, coane, când s-au luat de treabă. DI Nae vine la arie 
târziu, neamţu așijderea, iar lumea stă şi bea tutun, că dacă nu umblă 
damfu... 

Matei hotărî să se culce într-o noapte la arman. După ce prânzi, își luă 
o pernă și o manta de drum și se duse de se culcă pe vârful şirei de paie, cu 
faţa către cer şi cu baciul Micu la picioare. 

— Ce făceau oile, Micule? 

— Ce să facă, coane, dormeau. 

— Dar Floarea? 

— Da' cine-o vede!... Ia, doar când îmi spală câte-o cămașe. 

— Te spală cam des, Micule, după vorba cucoanei Aglae. 

— Unde se pomeneşte, coane! Dacă te-i potrivi matale la gura coanei 
Aglae, e vai de noi. 

— Vorbeşte lumea. Ai să-ți găseşti beleaua cu Stângă. 

— D-apoi nea Stângă, ştie el. 

— Bine... Eu atâta-ţi spui: să-ţi cauţi de treabă. Cine-a rămas la oi? 

— A rămas Ion şi cu Panţu. 

— Cine-i Panţu ăsta? 

— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da' cam bea când are cu 
ce. 

— Rea treabă. Atunci oile rămân în plata lui Dumnezeu. 

— Nu, coane, că eu sunt acilea. Te servesc pe matale de unsprezece 
ani; până acum n-am dat greș și cu voia lui Dumnezeu m-oi purta bine şi 
de-acu-ncolo. Numai câinii să-mi trăiască. 

— Ce câini mai ai? 

— Apoi am unu, coane, de plătește cât toţi ciobanii. 


— Cum îl cheamă? 

— Corcoduş. 

— Voinic? 

— Pii!... Voinic nevoie mare! Omoară lupu cu chieptaru. 

— Cu ce? 

— Cu chieptaru, coane. l-am bătut nişte cuie într-o curea și i-am 
căptuşit-o c-o ţâr' de lână, și numai i-am prins-o de gât, ca o gură de ham, că 
de se repede-n lup, îl doboară cu cuile. 

— Să mi-l arăţi şi mie. 

— Bine, cucoane. 

— Acuma, noapte bună. 

— Noapte bună. Liniştea singurătăţii cuprinsese din temei toate celea. 
Întunericul se coborâse din fundul depărtărilor, parcă s-ar fi deschis 
zăgazurile vremilor trecute, și haosul ar fi inundat lumea. Rar, câte un 
zgomot din sat venea să turbure paşnica tăcere a câmpului. Un câine lătra în 
somn, înăbuşit, or un buhai mugea cu glas adânc; cucovele de baltă ţipau 
câteodată în marginea trestiilor, or rânchezatul vreunui mânz venea ascuţit 
despre pădure. 'Ţârâitul bălăriilor părea a face parte el însuși din tăcere. 

În farmecul încântător al ceasului acela, în loc de a adormi, mintea se 
simţea și mai mult, și, ca o rază de lumină, năzuia 

să curgă în spaţiu. Unde? În lina întindere a dorurilor propriului suflet, 
ce atât de bine se uneşte cu aceea a cerului. Cine eşti tu, călător de o clipă 
pe pământul tău, trăitor de o zi, când atâtea pământuri umplu veşnicia 
deasupra? 

O blândă descurajare păru că învăluise sufletul lui Matei, care, cu 
trupul rămas pe paiele uscate, plutea în văzduh cu întreaga sa ființă 
nematerială. Ca la toţi oamenii echilibraţi, dar cu fantazia caldă, nimicnicia 
făpturei noastre față cu natura uriașe, era o cauză statornică de melancolie, 
iar pe de altă parte, scânteia ce arde în noi, facultățile noastre sufleteşti, un 
continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe şi că nu eşti în stare 
de-a împiedica împlinirea legilor firei, este deja interesant; dar a pricepe 
pentru ce nu poţi pricepe, e minunat, fiindcă dacă ai putea înlătura pricina 
pentru care nu poţi pricepe şi care e parte în tine, parte afară din tine, ai 
pricepe totul! Viaţa e plină de durere și de farmec. Ce somn adânc doarme 
spaţiul dintre stele! Între fiecare stropitură de lumină din Calea Lactee sunt 
milioane de poşte de singurătate. Şi unde ne ducem noi, după moarte? noi, 
partea aceasta ce se desprinde din tiparul de acum? Nicăiri. Murim în noi 


înșine, cum mor făpturile unui vis, în vis. Un car trecea pe drum, iar 
căruțașul cânta din fluier, singur. Închide ochii şi dormi sub straja stelelor. 
Saşa e-naltă. Ca ce? Ca nimic... 

Când deschise ochii din nou, cerul scânteia din luceferii săi ca din 
diamante. 

— Micule, dormi? 

— Nu, cucoane. 

— Târziu să fie oare? 

— Păi... cam pe la miezul nopţii. El se gândi întru sine de ce oare nu 
doarme baciu. Cine ştie ce-l munceşte și pe el. Poate vorba cu Floarea. 

— De unde ştii tu că e miezul nopţii? 

— Da' cum, Doamne, să nu ştiu! că doar am petrecut o tinereţe 
întreagă la munte. 

— Ei, după ce cunoşti? 

— După cer, coane. Că ajungi să citeşti în zodie mai ghine ca-n carte. 

— Taci, bre!... la spune cum citeşti. 

— Păi ce doreşti matale să ştii? 

— În ce zodie suntem acum? 

— Păi suntem în luna lui cuptor — în zodia Leului. 

— Poţi să mi-o arăţi pe cer? Baciul își adânci ochii în stele și tăcu. 

— O să fie cam greu, coane, că mergem spre sfârşitul lunei. Luna și 
zodia: a trecut una, trece și alta. Eu acum văd zodia Fecioarei, a Cumpenei, 
a Scorpiei, a Arcașului şi a Capricornului. Toate sunt de față. Dar a Leului a 
apus, bat-o vina ei... A ha, ha, uite-o, coane! 

— Unde-i, Micule? întrebă Matei, ridicându-se cu grabă pe un cot, 
parc-ar fi fost vorba de cine ştie ce minune trecătoare. 

— Păi cum să-ţi spun eu matale... Uite colea, la mâna mea stângă, 
luceafărul ăla de scăpăra scântei... 

— Da, îl văd, ăla de merge în prelungirea oiştei carului. 

— Fă-te mai la stânga, jos spre marginea cerului, şi ai să dai de altă 
stea, care strălucește parcă și mai și. O vezi, coane? E gata să apuie și ea. 

— Da. 

— Primăvara e ea minunată. În luna lui mai, gândeşti, Doamne, că se 
sfărâmă în sufletul ei fecioresc de tare ce arde. 

— O văd. 

— Aceea e steaua holdelor când dau în schic, iar cu cele dimprejurul ei 
alcătuiesc zodia Fecioarei. Acu de te laşi matale şi mai la vale, dai de patru 


stele de parcă nici nu se mai văd. 

— Aşa este. 

— Acolo e zodia Leului. Cea mai mândră, pe care ciobanii o cheamă 
"inima Leului", nu se vede deloc. Halal de cine se naşte sub steaua aceea! 

— De ce, Micule? 

— Ajunge împărat. 

— Da?... O fi "Regulus"... 

— O fi. Cine se naște în zodia asta e plin de noroc. Matei se gândi, fără 
voie, la steaua şi la zodia lui şi-i veni până-n gură să-ntrebe pe baciu ce știe. 
Însă o temere ascunsă să nu-l audă vorbind rău despre ele, îl făcu să tacă. 
Era cerul de o frumuseţe nespusă; ceasul era târziu; vorbele baciului aveau 
o gravitate profetică. Dar biruind înrâurirea aceasta, se hotărî să întrebe. 

— Cu mine ce-i, Micule? 

— În ce lună eşti născut matale? 

— În septemvrie. 

— Sărăcan de mine! 

— Ce este? întrebă Matei mișcat. 

— Părinţii matale s-au cununat în postul Crăciunului! Matei începu a 
râde: 

— Fii liniștit, omule, s-au cununat în câșlegi, dar eu m-am grăbit să 
viu în lume. 

— Păi matale eşti născut în zodia Cumpenei... Și aşa este, coane, cu 
zodia nu te poţi pune: îţi este scris să hii om drept. 

— Iar bine, zise Matei râzând. Dar acum să-mi spui cum cunoşti 
ceasul. 

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre crivăţ. Vezi 
un ghidușş de luceafăr, de tremură subţiratic și nu se mișcă niciodată de la 
locul lui? 

— Da. 

— Acu, pe stânga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile. Amândouă 
se învârtesc toată noaptea împrejurul luceafărului din mijloc, din mâna 
stângă spre mâna dreaptă. Şi dacă am zice, aşa de-o prubă, că bunăoară 
iarna nu mai este, vară nu mai este, cum cică ar hi pentru corăghieri pe ape, 
tot poate omul să știe dacă-i postul Crăciunului, or al SânteiMării că de-i în 
postul Crăciunului, Carul răsare dedesubtul luceafărului și e cu tânjala-n 
jos, şi apune deasupra, cu tânjala-n sus; iar de-i în postul Sântei-Mării, 
răsare din stânga cu tânjala în sus, și apune la dreapta, cu tânjala în jos. Şi 


Chirostriile tot aşa se învârtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu, de vrei matale 
să ştii ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el răsare tot în mâna mea 
stângă, cu tânjala drept în sus; la miezul nopţei e cu tânjala de-a curmezişul, 
iar despre zori se întoarce-n jos. Iarna ne mai luăm și după Cloşca cu pui. 

Matei se uită rătăcit pe bolta senină. O adevărată ploaie de stele căzând 
venea din cer. Calea robilor sticlea ca o pârtie de zăpadă. Constelaţia 
Lebedei şi a Acvilei păreau a se deschide şi a lăsa ochiului drumul liber spre 
regiuni mai înalte. Aceeași taină fermecătoare peste tot! Un gând rătăcitor 
despre mamă-sa îi adie prin minte și parcă îi fu milă de steluţele ce 
alunecau în haos. Despre ziuă, un aer rece îl făcu să se ghemuiască în manta 
şi să-și strângă împrejur o mână de paie mai mult, ca să nu-l pătrundă 
umezeala. Și astfel adormi. 

Când deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin încântător se 
desfășura privirei, până în slava cerului. Singur, străveziu, un nouraș ca de 
bumbac plutea prin aer. Oamenii erau deja în arie; maşina treiera, iar duba, 
încărcată prea mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din când în când se auzea 
vocea lui Nae: "Încet, măă! că rupi maşina!" Se făcuse de o hărnicie 
nespusă d. Nae, fiindcă, precum ziceau ţăranii, bâja era pe vârful şirei. 

Cam rușinat că-l apucase soarele dormind, Matei se dete jos și se 
amestecă printre muncitori, care, foarte firesc, se făceau că nu-l văd, şi 
lucrau nevoie mare. 


XII 

Duminica viitoare se sculă de dimineaţă şi se duse în deal la cimitir. 
Nu era nimeni înăuntru. Câteva vrăbii zglobii se coborau din sălciile 
singuratice şi se scăldau în ţărâna de pe morminte. Liniştea verei părea că 
înconjură locul acela de odihnă, cu respectul datorit morţilor. Pe mormintele 
lui Matei se vedeau: pe unul florile vii, sădite de Sașa; pe cel proaspăt un 
mănunchi de nemuritoare de câmp, flori albastre, ce mângâiau pământul, 
aruncate cu prisos peste tot. Trebuie să fi fost tot ea, prietena tânără, care nu 
uita pe cei ce nu mai sunt. El rămase în picioare cu mâna dusă la gură, între 
tatăl său şi mamă-sa, și, neputând gândi nici hotărî nimic, îşi şterse ochii şi 
se depărtă. 

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul Comănești. Îi 
veni dor de Saşa. Porni într-acolo, să-i mulțumească. Dar oare nu era prea 
de dimineață? Ba da, dar întrebarea lui rămase fără răspuns. Mergând, se 
gândea la fondul de statornicie ce trebuie să fie într-o fire ca a Sașei. Mamă- 
sa o cunoștea bine, se vede, deoarece atâta îi vorbise de ea. Ce păcat că era 
hotărât să nu se însoare!... 

Când ajunse la Comănești, dete de un argat care uda florile. 

— Doarme cuconiţa, măi flăcăule? 

— Da' cum o să doarmă pe vremea asta!... 

— Dar cuconașul Mihai? 

— A ieşit. Dumneaei e la biserică, iară cuconaşu... e pe semne la 
câmp. 

Omul îi arătă drumul către biserică, unde ajunse după câteva minute. 
De departe se vedea strălucind acoperişul de tinichea, iar în clopotniţe 
lemnăria schelelor şi clopotele înșile. În curte se jucau copii în iminei și cu 
cămășuţa albă trasă peste iţari, iar la brâu cu bete. La uşe, săraci încovoiaţi 
pe câte un băț; babe ghemuite pe pardoseala de cărămidă; copii mici ce se 
jucau cu câte un măr. Biserica era de zid, încăpătoare, zugrăvită cam de 
mult, dar încă cuviincioasă. Catapeteazma, înnegrită de fum, era garnisită, 
la icoanele mari, cu perdeluţe albe; iconostasul era îmbrăcat cu fir; pe 
măsuţa din mijloc se vedeau farfurioare cu colivă, străchini cu mere și 
prune, ce propteau la rădăcină o lumânărică; prescuri, gărăfi de vin, 
mănunchi de gălbioare şi indrişaim. În strana din stânga, cânta un dascăl, iar 
cea din dreapta era goală, fiindcă acolo șezuse Comăneşteanu, tatăl Saşei. 
În dreapta altarului sta în picioare un hagiu, îmbrăcat în anteriu, cu lanţul 
ceasornicului după gât, cu un inel straşnic în deget, făcând cruci peste cruci, 


cu mâna roată prin aer, iar capul veșnic în mișcare. El izbucnea din când în 
când în rugăciuni: "binecuvântează stăpâne", ori "Doamne miluieşte, 
'oamne miluiește, 'mne miluieşte!", ori pufnea pe nas spre a ţine isonul, câte 
un "imn!..." ce zbârnâia minute întregi. El ducea cădelniţa de la o ușe la 
alta a altarului; el zicea Tatăl nostru ; el era, în sfârşit, stâlpul bisericei. Şi 
toate astea, gratis, doar numai fiindcă tată-său fusese la Ierusalim. 

Lumea în biserică sta împărțită în două: femeile singure, deoparte, în 
coadă, de la ușe până la jumătatea locului, iar bărbaţii, singuri, în frunte. 
Femeile măritate, cu pieptănătura cu conci roșu şi peste cap cu năframă 
albă, stau mai toate în genunchi; fetele mari cu flori de târg la cap, cu 
obrajii dați cu roşu, cu fuste de stambă cu pucheţei ce le veneau până la 
glezne, stau mai mult în picioare, când veneau. Bărbaţii cu căciulele 
miţoase trântite jos, cei mai mulţi cu plete lungi pe spate, unii rași pe frunte, 
stau drepţi, ascultând slujba cu smerenie. Ei se dau la o parte cu respect din 
mijlocul bisericei, făcând roată împrejurul Saşei și al fetelor. 

Matei rămase lângă uşe. În primele momente mirosul de tămâie îi 
aduse aminte de înmormântarea mame-sei şi parcă i se urcă la cap, făcându- 
] să sufere. Puțin câte puţin, însă, se deprinse cu el şi sfârşi prin a asculta cu 
plăcere toată liturghia. 

După biserică, Saşa se înclină ușor către oameni: 

— Bună dimineaţa. 

— Sărutăm mâinile. Apoi se opri să mai întrebe pe una de un copil 
bolnav, pe alta dacă a melițat cânepa, pe o a treia s-o cheme la curte, până 
ce, spre uşe, dete cu ochii de Matei. 

— Tiens! c'est vous? 

— C'est moi. Acest fel de a vorbi în gura ei era nefiresc, şi se vedea 
bine că ascundea o stângăcie. Fetele îl scuturară de mână, cu cotul în sus, 
după cum scria la pravila guvernantei miss Sharp. leşiră cu toţii din curtea 
bisericei, cu lumea după ei, şi se îndreptară spre casă. Saşa se făcuse roşie, 
râdea, se-ntrerupea în vorbă, plecându-se spre Matei, care era de partea 
cealaltă. 

— Stai să dejunezi cu noi, nu-i aşa? 

— Nu se poate. 

— Da' de ce nu se poate? 

— Fiindcă n-am lăsat vorbă acasă. 

— Ce-i mai lesne, trimit eu un om să spuie... dulcei Aglaie că nu vii. 

— Nu... azi e duminică, nu şade bine să-i las singuri. 


— Vine şi prefectul. 

— Un cuvânt mai mult ca să nu rămâi. 

— De ce? 

— Așa. Pe mine mă așteaptă dulcea Aglaie, la dumneata vine dulcele 
prefect... 

Saşa bufni în râs: 

— Zău aşa, vecine: n-ai nici un haz. 

— Ba nicidecum, zise Matei, pe jumătate glumind şi pe jumătate 
serios. 

— Ba nu, zău, nu vrei să rămâi? 

— Nu pot astăzi. Pofteşte-mă altă dată, şi viu cu plăcere. Bineînţeles, 
fără prefecți. 

— Nici vorbă, zise Sașa, trecând înspre partea lui și luându-l de braţ. 
Da' cafeaua stai s-o iei cu noi? 

— Am luat-o deja, însă stau. O să m-apuce soarele... 

— Nu-i nimic: te trimitem cu trăsura. În cerdac, la umbră, Turică aduse 
cafeaua, zâmbind bucuros lui Matei. 

— Poftiţi cafeaua, cuconaşule? 

— Nu, mulţumesc. 

— Că doar e făcută de cuconiţa noastră "în prisoană”. 

— Ştie cuconașu, zise Saşa iritată; lasă tava pe masă și du-te de-ţi 
caută de treabă. 

Turică zâmbi cu supunere şi se retrase. 

— E supărător cu prostiile lui; toată ziua îndrugă la radicale. Alaltăieri 
era furios pe bucătăreasă că nu ştie să facă "ardevruri" tocate. De unde i-o fi 
intrat în cap că pătlăgelile tocate sunt hors-d'oeuvre. 

Apoi întorcându-se spre Matei, cu graţia ei senină: 

— Zău, nu vrei să iei nimic? 

— Bine, să iau ceva, ca să-ţi fac plăcere, dar ce? 

— Orice vrei. 

— Doar poate miere, zise el. Râdeau amândoi aducându-și aminte de 
data trecută. Matei se uita la ea încântat de îndemânarea cu care se mișca. 
Ea purta o rochie de fular alb cu o cingătoare de panglică, ce-i cădea pe o 
parte, în două lungi capete. Când trecea pe lângă dânsul, stofa îl atingea 
peste genunchi, cu mlădieri parfumate. I se părea că nu văzuse nici o rochie 
mai bine croită şi mai simpatică. Ar fi vrut să puie mâna pe capătul 
panglicei şi s-o mângâie. Sașa se așeză jos în faţa lui. 


— Mary, adu tablele, te rog. Fetele se repeziră amândouă s-aducă cutia 
cu tablele. 

— Nu știi cât semeni cu o floare!... zise Matei deodată. 

— Vai, vecine, ce compliment! 

— Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a venit aşa de firesc! 
Semeni în adevăr cu o floare. Hainele par astăzi că au crescut pe dumneata, 
cum cresc florile crinului din el însuşi. 

Fa se făcuse roşie de plăcere și se opri din pregătirea cafelei, 
împingând uşor ceaşca departe de dânsa. Apoi se plecă în jos și se uită la 
rochie. 

— Îţi place? E simplă nu-i așa?... 

— Minunată! Fetele se întoarseră cu cutia cu table şi se puseră să-și 
bea cafeaua în linişte. 

Saşa întinse tablele pe masă și-i arătă cum se aşează pietrele, cum se 
aruncă zarul, cum umblă jocul, cu înlesnirea unui adevărat stâlp de cafenea. 
Dar ochii ei adânci aveau o privire atât de preocupată, încât se vedea, din 
genele lor, ce se mișcau gânditoare, că mintea e în altă parte. Gura zâmbea, 
umedă de fericire. Mâna stângă, cu care arunca zarul, tremura. Cuburile 
săltau afară din cutie, iar Matei se pleca să le adune. Ea le trecea în mâna 
dreaptă, dar nici cu aceasta nu izbutea mai mult. 

— Pardon!... Nu știu să mai arunc... După un minut iar sări zarul, 
căzând pe scânduri. 

— Da' ce faci, maman? zise Mary, uitându-se la ea cu mirare. 

Ea, disperată, îşi duse mâinile la ochi, roşie şi respirând cu greutate. 
Părea că râde, însă batista-i se udase de lacrămi. Fetele se uitau una la alta, 
neliniștite, iar Matei zâmbea, fără să priceapă ce e. Sașa se sculă de pe 
scaun şi, grăbită, intră înăuntru. Surorile ei se luară după dânsa. Ea intră în 
odaia ei, unde căzu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plângând. 

— Maman dragă, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa mea. 
Maman, ţi-e poate prea cald?... ce ai?... 

Binișor, ea îşi luă mâinile de la ochi şi respiră din plin. 

— N-am nimic, dragă... Am ameţit. Poate că mi-e prea cald. Du-te, te 
rog, de stai cu Matei. Victoria o să mă ajute să mă schimb. 

— Să chem pe Manda? 

— Nu, fetiţo. Mary ieşi, nesigură, şi veni în cerdac, la Matei. În urma 
ei, Victoria intră repede la Saşa, gâfâind și gata să plângă şi ea. Sașa sta tot 
jos, uitându-se drept înaintea ochilor. 


— Ţi-a trecut, maman dragă? Glasul fetei era atât de mișcat, încât 
soră-sa păru a reveni la cele dimprejur. 

— Mi-a trecut, fetițo. Vino-ncoace. Victoria se aşeză în genunchi lângă 
sofa, iar Sașa îi luă capul în mâini și i-l sărută cu o adevărată frenezie. O 
putere nețărmuită de simpatie, de iubire de lumea întreagă îi răsări în suflet, 
şi parcă, strângând în braţe capul fetei, mulțumea o nevoie fizică de a 
mângâia pe cineva. După câteva momente se sculă veselă râzând: 

— Mi-a trecut, haidem. În fugă, își netezi părul la tâmple, muie o 
batistă în apă și-și răcori obrazul, apoi ieși. Se duse, zâmbind, drept la locul 
ei de mai-nainte. Matei se uită la ea, mirat şi oarecum nedomirit de ceea ce 
se întâmplase. Ea nu îndrăznea să-și ridice ochii spre el. 

— Sper că nu eu sunt cauza... 

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameţeală... de care nici eu nu-mi 
dau seama. Poate fumul din biserică... căldura... În sfârşit, a trecut. 

Pe când ea vorbea, un docar cu doi cai frumoși intră pe poartă. 

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculându-se și voind să fugă. 

Saşa se întoarse cu privirea către poartă. 

— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea râzând. Fetelor, ştergeți-o!... cât 
mai e vreme. 

Fetele înțeleseră și se făcură nevăzute. 

— Tănase Scatiu, cu caii luaţi de la Otopeanu. Trăsura se opri înaintea 
scării şi, în adevăr, Tănase Scatiu se coborî, dând hăţurile în mâna vizitiului. 
Caii erau minunaţi: cu picioarele dinainte înfipte departe în nisip; cu capul 
sus, muşcând din zăbale; cu hamurile de argint, înhămaţi la o trăsură 
elegantă: erau de un stil desăvârşit. În coada trăsurii însă, sta un ţărănoi, 
încălţat cu ciubote, în spinare cu un palton de-a stăpânu-său, ros şi ieşit de 
soare, iar în cap cu o pălărie înaltă, ce-i venea până peste urechi, soioasă şi 
zdruncinată ca o veche brașoveancă. Aceasta da de gol totul: se vedea că 
trăsura şi caii trebuiau să fie cumpăraţi la mezat, ori luaţi amanet, de la 
vreun om cumsecade — altfel n-ar fi fost aşa de corecţi la un stăpân care 
avea o asemenea prubă de vizitiu. 

Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dril, care, în gândul lui, era 
făcut ca să-l apere de praf şi totodată să răpuie lumea de ghidușie. Matei 
înţelese dintr-o aruncătură de ochi pentru ce unchiu-său îl găsea mitocan. 

Tănase se așeză pe un scaun, picior peste picior, și începu a se freca pe 
frunte cu batista. 


— Ptiu... da' cald e, nenișorule!... Că i-am zis lui Iorgulescu: nu te 
duce, Guţă... ce să ne ostenim noi caii pentru o rablă ca Panaitopulo! Dar e 
de un antetman, domnule!... 

— Fi, l-aţi ales? întrebă Saşa. 

— L-am alesără. 

— Bine-aţi făcut. 

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un prost, un ăla! Să 
mai lase locul și la alţii, că acuma e vremea tinerilor. Uite, d-nul Matei, 
bunăoară; eu, un altul ca mine... 

— O să-ţi vie vremea şi dumitale, zise Sașa, zâmbind. Da' frumoşi cai 
ai. 

— Vă place? 

— Îmi plac mult. 

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai mult, zise el, 
îngâmfat de mulțumire. 

— Adevărat. 

— Ei, aşa-i cu boierimea noastră; ia bani cu dobândă ca să petreacă la 
străinătate, şi când la plată, tufă. Noi stăm colea și ne roadem din unghii, ca 
să le plătim arenzile, iar creditorii dumnealor le vând averile la mezat. 

— la lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră sunteţi creditorii. 

— Coană Saşo, să mă bată Dumnezeu dacă aveam să iau un ban. Cât 
am ţinut moșia lui, da... nu mă dau la o parte. Aveam un samsar la 
Bucureşti, care, numa ce-mi da o depeşă: "Tănase Sotirescu, Vlădeni. În 
curând apa la moară". E.mediat mă pomeam la gară, şi numai așa, ca din 
întâmplare, treceam pe la Fialcowsky, unde Costică Otopeanu șopăia prin 
toate colţurile cu cămătarii. Cum mă vedea, îmi sărea de gât. "Ce noroc! 
câtă plăcere!" Eu mă făceam niznai. Numa ce mă scotea afară, mă urca în 
muscal şi haide! N-avea lescaie în buzunar, dar muscalul, muscal. Și numa 
începea vorba: "că, nene Tănase, să-mi dai cinci mii de franci”. "N-am, 
coane Costică!" "De, găsești dumneata la un bancher, și să ţi-i opreşti din 
câşt..." "Doar aşa”. Şi numa rămânea la Bolivard iar eu, nentule, vira prin 
Lipscani cu trăsura boierului, cumpăram mamei cele de trebuinţă, şi peste o 
jumat' de ceas mă-ntorceam. "Ei, ai găsit?" — "Chipurile am găsit, dar mi-e 
şi ruşine să vă spun cu cât". — "Cu cât o fi". — "Un afurisit de jidan din 
Hanul cu Tei: cere 17 la sută și zice că la un boier ca d-voastră nu dă mai 
puţin de zece mii de lei... "În sfârşit, ce să mai încurc vorba, când îi eram 
arendaș, îl ciupeam; dar de astă dată, nimic. 


După aceea tăcu şi păru a se gândi. Matei şi Saşa se uitau la el. 

— Îmi pare rău. 

— De ce? îl întrebă Saşa. 

— Trebuia să-l lucrez mai bine. 

— Nu ești mulțumit? 

— Bine, coană Saşo, nu vezi că l-au mâncat alţii... Nu era mai bine să- 
] pui eu în pungă, că mi-am trecut o viaţă întreagă muncind pe pământul 
lui? 

— Tocmai de aceea, eu credeam că ar trebui să ai milă de el, tocmai 
fiindcă ai făcut stare pe moșia lui. 

Tănase Scatiu plesni din degete și şuieră ca un şarpe: 

— Boierii, boierii, cum se apără!... Ehe! s-au dus vremurile alea. 
Acuma chimiru! Ai bani? ești boier; n-ai bani? poţi să fii coborât cu 
hârzobul din cer, tot degeaba. Este? 

Matei, căruia era adresată întrebarea, dete din cap, parc-ar fi zis "mai 
încape vorbă”. 

— Eu, neaca să-mi trăiască, urmă Scatiu, că de lume puţin îmi pasă. 
Moşia mea, caii mei. Când îmi vine gust de lume, pune, Costeo, caii la 
trăsură şi la gară, băiete. Este? 

— Este. 

— Ba Brăila vrei? iote-o Brăila; ba Drăgăica Buzăului vrei? iacăt-o 
colea; ba București să zicem că vrei? du-te, băiete, la Bucureşti. Parale să 
ai, că distracţii se găsesc ele. Este? 

Matei pufni de râs, dar se încercă să pară firesc, neascunzându-se de 
Scatiu. 

— Eu nu-i spui dumneaei tot aşa? Saşa se uită la el cu mirare, gata s-o 
umfle râsul şi pe ea. 

— Îmi spuneai mie?!... 

— Se-nţelege. Brăila vrei? uite Brăila; Bucureştii să zicem că vrei? 
poftim la Bucureşti. Ce atâta jale fiindcă Otopeanu și-a vândut trăsura la 
mezat! Cel puţin acuma a intrat în mâna unui om care ştie ce vrea să zică 
trăsură şi cai. 

— Este? întrebă Tănase mulțumit. 

Saşa râdea, cu mâna la gură, parcă se temea să nu supere pe Scatiu. 
Acesta, încântat de succesul ce avea, vroi să urmeze: 

— Ba poate o să mă-ntrebi de ce i-am cumpărat. 


— Da' nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios. Scatiu rămase un 
moment cam nedumerit. Apoi, înțelegând că celălalt vrea să râdă de dânsul, 
se făcu roșu. 

— Adică cum vine vorba asta? mârâi el. 

— Ei, hai să zicem că te-ntreb. 

— Am înţeles. Adică dumneata vrei să m-aduci peripizon... parcă eu 
sunt prost și nu-nţeleg. 

Matei se prăpădea de râs. 

— Să te-aduc... ce? 

— Lasă că ştiu eu. Apoi vroi s-o întoarcă şi el pe glumă: 

— Poftim de vezi ce-nvață dumnealor în străinătate. Diploma, 
domnule, să-ți văd diploma!... Ce-mi umbli dumneata cu fanfleuri de astea. 

Matei râdea din ce în ce mai tare, iar Scatiu de asemeni, părând că are 
şi el dreptul la râs. Saşa își mușcă buzele, ca să nu aibă aerul că ţine parte 
lui Matei. 

— Domnule Tănase, vrei să iei ceva? 

— O dulceaţă, cuconiţă, cu plăcere. Îşi luă dulceaţa şi voi să plece. 
Matei îl ruga să-l ducă și pe el acasă, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindcă 
putea astfel să-i arate caii. 

Când îşi luă adio de la Sașa, aceasta îi zise încet: 

— Mihai nici nu te-a văzut... Puteam să te trimitem cu trăsura 
noastră... 

— E prea cald, şi-ţi ostenesc caii degeaba. 

— Când mai vii pe la noi? 

— Când vrei; dacă nu e prea curând, şi diseară pot veni. 

— Foarte bine, te aşteptăm diseară. 


XIII 

Când Tănase Scatiu ajunse acasă, trase cu trăsura drept la grajd și 
propti caii în faţa unui morman de gunoi. El însuși stete față la deshămarea 
"harmăsarilor”. 

Într-o curte mare, se întindeau şireaguri de case de nuiele lipite cu lut; 
şandramale de scânduri; cotineţe de găini; hambare; două puțuri cu furcile 
strâmbe şi cu jgheaburile sparte, aşa că noroiul era de-a pururi în ființă; o 
bucătărie povârnită pe o rână; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu 
stuf; o porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de acarete, făcute în 
pripă și pe ieftin. 

În mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap la cap; la umbra 
hambarului un buhai bătrân rumega; pe vârful gunoiului râcâia o turmă de 
găini, cu un cocoş moţat; în noroiul de la puțuri se tăvăleau trei porci; la ușa 
bucătăriei, o ţărancă da de mâncare la curci. Argaţii umblau alene, de-abia 
trăgându-şi ciubotele după ei. Căldura și un ciocan, două de rachiu mai mult 
îi moleșea cu desăvârșire. 

Tănase intră în casă. Un miros de crâşmă îl luă de la uşă. Într-adevăr, 
într-o cămăruţă lipită cu lut pe jos, mamă-sa "boteza" rachiul. Un argat 
scotea spirt dintr-un poloboc şi-l vărsa într-o curătoare, amestecându-l cu 
două părţi apă. Coana Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe creștetul 
capului, cu o rochie de stambă murdară, sta pe un scăunel de lemn, ca nu 
cumva argatul să guste vreo picătură de băutură. Dumneaei însă se credea 
obligată "a-și face o idee" de fiecare hârdău de rachiu. La fiecare gustăreală 
strâmba din nas şi scutura din umeri. 

— Măăă!... că tare mai e cătrănit, bată-l Dumnezeu! 

— Să mai punem oleacă de apă, coană. 

— Păi vorbă-i: pune apă; că le face rău dacă o fi prea tare. Țăranul 
mustăcea şi vărsa mereu la apă. 

— Eu zic, coană, să le dăm mai ghine apă proaspătă, că-i mai 
sănătoasă. 

Coana Prohira râdea: Bată-te Dumnezeu de beţiv, că tot catran ai vrea 
să bei... 

— Păi cine-i ăla să lase lucru bun. Măcar şi matale, când te apucă 
beteșugul, tot la lucru tare te tragi. 

— Ba vezi că m-oi lăsa să mă doboare boala. 

— D-apoi boala matale aş vrea s-o am eu... 

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, dacă-i aşa... 


— Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea. 

— Da' ce, mă, vrei să beau dracoveniile ce aduce procopsitu de fii- 
meu?... Apă de vacs, apă de Buda, apă de naiba, tot apă şi iar apă. 

— Ba ca să zici! 

— Eu îmi ştiu leacul: buruienile mele... Să nu-ţi uiţi vorba, ia du-te de 
mi le adu... Ştii unde sunt: sub pat, la perete. Sunt două sticlişoare, una mai 
mare şi una mai mică. Pe cea mai mică s-o aduci. 

Argatul ieși. 

— Mă, mă! Omul îşi întoarse capul spre ea. 

— Să nu te împingă aghiuţă să-ţi vâri pliscul în sticlă. 

— Păzească sfântul! 

— Eu atâta îţi spui. Dânsul se duse drept la clondir, și, cum ședea în 
genunchi lângă pat, cu faţa spre perete, puse sticla la gură și supse cât ce 
putu. Apoi își şterse mustăţile cu dosul mâinei, puse dopul de cocean de 
porumb la loc și se întoarse. 

Coana Profira se uită în zare la sticlă și apoi la argat. 

— O să te fure sfinţii, Eremio. El se făcea că n-aude. Dânsa duse sticla 
la gură și dete ochii peste cap. 

— Parcă-mi merge la inimă, maică. 

— O hi pelin, coană? 

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleacă de izmă, de-ţi ia 
durerea de la lingurică cu mâna. 

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja formată, ci 
aşteptă să ducă sticla la loc, cu nădejde de a se întări și mai mult în opinia 
de mai sus. 

Aceasta era starea lucrurilor în cămară, când intră Scatiu. El se rezemă 
cu mâinile de uşorii chilerului şi se uită înăuntru. 

— Da ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te odihnești? 

— Apoi da, să mă odihnesc... Da' de m-oi odihni eu, cine o să 
muncească? bagabonţii ăştia? că dumneata acuma de politică te ţii, pentru 
stricatul de Panaiotopulo... 

— E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol sticla aia. 

— Care sticlă, ce sticlă?... sticla cu doctoriile? 

— la mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit. 

— M-am buhăvit eu?... Nu ţi-e ruşine obrazului, potca lumei, să-mi 
vorbeşti mie așa! Da' de aia te-am făcut şi te-am crescut eu, mă? 

— Da' eu îţi zic pentru binele d-tale. 


— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, păcătosule. O ploaie de 
ocări triviale se prăbuși din gura ei asupra lui. El înălța din umeri și intră la 
el în odaie. 

— lar s-a îmbătat. Dânsa ieşi în curte și începu să strige împotriva lui, 
că a pus mâna pe averea de la dumnealui, că o ţine ca pe o slugă, că ea se 
duce în lume, şi câte de toate. Câţiva băieţi se uitau la ea de la poartă, și 
râdeau. Ea scuipa spre ei. 

După ce batjocori pe toată lumea, intră în casă, mătăhăind, şi se culcă. 

Scatiu se dezbrăcase şi el şi se aruncase în pat. În odaia lui, cu ferestre 
mititele şi cu perdeluţe de stambă roșie, atârnau de cuie: frâie, căpestre şi 
biciuri de tot felul, o jiletcă cu mâneci, aninată de un colţ, vreo două 
pistoale, o pușcă și o geantă; pe jos o pereche de cizme de vânătoare, niște 
pantofi cusuţi în canava — şi-ncolo, lutul udat, ce ţinea răcoare. 

Întins în pat, Scatiu se gândea la Tincuţa. Tinereţea și frăgezimea fetei 
aprindea mintea flăcăului bătrân. Ce n-ar fi dat s-o poată lua de nevastă! 
Conu Dinu Murguleţ îi datora 30 de mii de lei și părea a nu se grăbi să-i 
înapoieze. La ideea banului, entuziasmul lui pentru fată părea a mai scădea. 
Lucrul de căpetenie era: să pună mâna pe bani și pe fată. O tuse seacă îl 
făcu să se ridice pe un cot și să înjure. Răsuci o ţigare, vorbind singur, şi luă 
o pană după sfeșnic şi-şi frecă ţigareta; apoi se răsturnă din nou în pat, 
sorbind fumul cu lăcomie. 

Afară pe prispă, se auzeau glasurile mai multor ţărani, ce vorbeau 
tărăgănat. 

— Că nu-i, măi, hine Petreo; de la hotărnicia vechie, a lui Mavru. El se 
scoală cu pritenţiele după hotămicia cea nouă. 

— A'mginerului judeţului, naș Gheorghe? 

— Păi cum. 

— Da' ăla nici nu ştie să măsoare. 

— Păi cică aia-i măsurătoare dreaptă. 

— O hi, mă, că dracu-i meşter. Tănase Scatiu îi auzea din pat și turba 
de mânie. I-ar fi împuşcat ca pe niște câini, dacă nu i-ar fi fost frică de 
juraţi. Se sculă binișor și se duse să se uite la ei de pe fereastră. Erau cei mai 
dârji din sat. El își îmbrăcă laibărul de dril și ieşi la ei. Clocotea de mânie, 
dar se stăpânea. 

Țăranii se sculară cu toţi în picioare, cu căciula în mână. 

— Bună vremea, oameni buni. 

— Sărutăm mâinile, boierule. 


— D-apoi, ce doriţi de v-aţi sculat pe vremea asta să veniţi la mine? 

— Apoi ce să dorim, coane? sănătate dorim. 

— Sănătate să dea Dumnezeu. Alta? 

— Păi ia, hârtia asta... Unul din ei scoase din sânul cămăşșii un mototol 
de basma și, desfășurându-l cu mâinile lui crăpăcioase, dete de o citație. 

Tănase se făcu roşu. 

— E o "cetaţie", zise el. Nu știți dumneavoastră că aşa am vorbit: să ne 
căutăm fiecare dreptatea la judecată. 

— Păi ghine, coane, aşa ne-a fost vorba?... zise cel mai bătrân dintre 
țărani. Noi ţi-am spus că la judecată nu mergem. Mai ghine-ţi facem vo 
povară... 

— Păi ce povară să-mi faceţi, oameni buni?... că dumneavoastră nu le 
împliniţi nici pe cele vechi. 

— He! păcatele noastre, d-apoi cine-ţi muncește pământul, coane?... 

— Banii mei, bade. 

— l-auzi, mă, zise unul, eu până azi n-am pomenit ban de la el. 

— 'Tacă-ţi gura, mă, Leftere, ziseră cu toţii. Scatiu se uita la el pe sub 
sprânceană. Îndoi hârtia şi vru s-o dea înapoi ţăranului de la care o luase. 

— În sfârșit, luaţi-vă "cetaţia”, şi mai bine așa: la judecată nici eu nu 
vă-nşel, nici dumneavoastră nu mă înşelați. 

Țăranul nu vru să-și ia citația înapoi. 

— D-apoi parcă n-o să ne judece tot boierii. 

— Corb la corb nu-și scoate ochii, adăugă Lefter. 

— Ci tacă-ţi gura, mă nea Leftere. 

— A băut un păhăruţ la grec. 

— Ba n-am băut nici defel, da' ce umblă să ne ia pământul!... 

— Aşa este, ziseră mai multe glasuri. Cei din frunte, mai bătrâni, 
căutau s-o ia mai pe domol. 

— Noi, de la hotărnicia veche n-am fost supăraţi de nimeni, strigă 
Lefter, în mijlocul ţăranilor; ce vine el acuma să ne ia pământul! 

— Mă, da' iute te-ai făcut, bade Leftere, zise Scatiu, roşu de mânie, dar 
tot căutând să se stăpânească. 

— Iute m-am făcut, că umbli să ne furi pământul, tâlharule! 

Vreo câţiva ţărani îl luară de spate şi-l deteră la o parte. 

— Să nu-ţi calce chiciorul pe ogorul meu, că te zburătuiesc! strigă 
Lefter. 

— E băut, coane, să nu-ţi fie cu supărare. 


— Lasă c-o să-l învăţ eu minte!... Ei, ce mai vreţi de la mine? 

— Apoi să nu ne iai pământurile, sărac de maica noastră, că ne lași 
copchiii pe drumuri, coane. 

— Ce-o să vă fac eu, moş Stoico! Pe planurile mele de hotărnicie aşa 
stă, că grindul de la Cucuieţi până la heleșteu este al statului; eu sunt dator 
să apăr averea statului, că altfel o plătesc din buzunarul meu. 

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat până acuşica?... el nu ia de la 
noi, el ne dă, că de aia-i stat. 

— O fi... Cine v-a mai băgat în cap şi asta? 

— Apoi cică o să vie poruncă de la guvern să ne împartă toate alea. 

— S-o aștepți, moş Stoico. 

— Păi noi nu ştim, coane: omul fără carte e ca vai de el; da' aşa s-a 
zvonit, a venit cică de la Roșia poruncă să ne împartă pământuri. 

— Să vă împartă pământuri!... Grele vremuri am ajuns, să-ţi spui 
drept! Da' dumneata ai primi, moş Stoico, să-ţi împartă pământul? ai primi 
să-ţi ia fata şi muierea; să-ţi împartă așternutul; să-ți ia oala de la foc; să-ți 
împartă boii de la jug, că dumneata ai patru iar beţivul ăla care mă-njură n- 
are nici unul, fiindcă i-a băut. 

— Da, or am băut banii tăi, mă calicule, zise Lefter de la o parte. 

— Să-ţi tacă gura, hoţule, că te împuşc! răcni Tănase la el. 

— la mai ţine-ţi gura, mă Leftere, ziseră mai mulți. Lefter tăcu. Scatiu, 
simțindu-se ascultat, urmă: 

— Ţi-ai împărţi boii cu el, ha?... Dă-i și lui doi boi, că el n-are şi 
"mneata" ai patru, ha? 

Scatiu se uita la el și cu coada ochiului la cei de primprejur, mulțumit 
de efectul ce făcea. Stoica îşi trecea cu dosul palmei pe cotoarele de 
mustăţi: 

— Păi dacă e să-i dăm doi lui Lefter, coane, eu nu am decât patru, iar 
matale ai o cireadă întreagă: dă-i și lui, săracul. 

Bătrânul Stoica mustăci, pe când ceilalţi se foiau între ei, neîndrăznind 
să râdă. 

— Eu, lui Lefter, boi?... şoricioaică, zise Tănase, având aerul de a 
glumi. Mergeţi cu Dumnezeu, oameni buni, și la ziua înfățișărei veniţi la 
judecată, că-i numa de formă, ca să nu m-apuce statul. 

— Mai rămâneţi sănătoşi, coane, da' noi la judecată nu venim, şi nici 
judecata să nu calce pe la noi, că nu e bine. 


Tănase intră înăuntru, cu citaţia în mână, iar ei se depărtară, vorbind şi 
dând din mâini. 

— Ai dracului, mi-au lăsat "cetaţia"... Bre! a ajuns ţăranul mai şiret ca 
boierul, zise el, ca morală. 

Șezu pe marginea patului și se gândi fumând. După câtva timp intră 
mamă-sa, spăsită şi necăjită, și merse de se aşeză pe un colț de scaun, fără a 
zice nimic. El se uită la ea mișcat. Cât putea bădărănia lui să îngăduie 
sentimente înalte, ele erau pentru babă. Îi ierta toate celea, până și beţia, 
fiindcă, de, "o mamă are omul". 

— Fi, ce ai de te-ai supărat așa? Ea da din cap şi-şi frângea mâinile, 
zbârcind din gură ca un copil ce stă să plângă. 

— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai răbda pământul... 

— Ei!... şi de asta te-ai necăjit atâta? 

— Cum să nu mă necăjesc, maică!... Auzi dumneata, țăran obraznic! 

— Era beat. 

— Beat, ha? 

— Apoi beţia o să puie capăt la multă lume, zise el cu înţelesuri. 

— Așa zău, beţia. Beau, bată-i mama lui Dumnezeu, de sting 
pământul. 

— După aceea se sculă în picioare şi se apropie de el cu mare taină. 

— Tănase!... 

— Ei, ce-i? 

— Oare să nu-şi vâre coada şi "fodulul"? Aceasta era porecla lui conu 
Dinu. 

— la tacă-ţi gura, maică. 

— Iaca tac, zise ea repede, ducându-se din nou pe colţul scaunului. 

— "Fodulu" dacă ar putea şi-ar plăti datoria. 

— La sfântu aşteaptă. Te-a găsit pe dumneata prost și-și joacă calul 
cum îi place. 

— Ce face? 

— Chiar aşa. Te ţine cu vorba să-ţi dea fata. Parcă cine ştie ce mai 
sculă. Fete pentru dumneata câte pofteşti... 

— Oleo!... Să nu mă facă, că-i vând şi cenușa din vatră. 

— Să i-o vinzi, procopsitului, că-i cu coada în sus ca o capră râioasă... 
Acu a mai venit şi lingoarea de nepotu-său și nu mai încapi de ei. 

— Doftorul cel mare! 


— Doftor, ăla?... Nici pe Cotei din curte nu i l-aş da în seamă. Eu zic 
să-i pui "sifestru". 

— Ba vezi că nu. 

— Să-i pui "sifestru", şi să-l văd eu venind colea la mine, și tipărindu- 
mi mâinile și pe o parte şi pe alta, şi eu să-i spui: "Nu putem, nu putem”. 
Cioclovina dracului!... Că d-aia mi-am ros eu palmele, muncind cu 
răposatu tată-tău, ca să strângem bani, să le dăm lor, și ei să ne facă mutre... 
Acuşi să te duci şi să-i pui "ezecuţie." 

— Fi, încet, încet. 

— Ba nici un încet. 

— Zi să-mi dea de spălat. 

— Bate-i-ar Dumnezeu de calici înfumuraţi. După câteva minute, intră 
jupâneasa Liţa, o dudană de muiere cât un munte. Ea aducea un lighean de 
aramă, cu ibricu de apă în mijloc, o cutie de tinichea cu o coajă de săpun, şi, 
pe umăr, un ștergar de ţară. După ce aşeză totul pe un scaun, îl aduse 
dinaintea lui Scatiu și-i tumă să se spele. 


XIV 

Matei se ducea la Comănești mai în toate zilele. Se obişnuise aşa de 
mult cu drumul acesta, încât, când îşi mai aducea aminte de vorbele mame- 
sei şi încerca să mai puie frâu plăcerei de a vedea pe Sașa, i se părea că-i 
lipseşte ceva. Dar atunci își zicea că e dator să se ducă, tocmai ca s-o 
cunoască mai bine. 

Într-una din aceste zile de cuminţenie, pe când rătăcea singur, călare, 
pe marginea moșiei, se opri la bostănăria unui lipovean. 

Aşezată în mijlocul câmpului, pe malul unui iaz de moară, coliba 
străjuia un drum mare, întinzându-și umbrarul deasupra grămezilor de 
pepeni. Lipoveanul cu femeia și cu două fete încărcau un car cu fân. Îndată 
ce-l văzură, veniră la el. Omul, cu capul gol și cu cămașa roşie peste 
pantaloni, se apropie de el și-i sărută mâna; femeile de asemenea. Apoi una 
din ele alergă înăuntrul colibei şi veni cu un fund curat și un ștergar, pe când 
lipoveanul scotea dintr-o groapă un pepene enorm, pe care-l tăie pe fund. 
Pepenele era minunat. Cu custura înfiptă în miez, lipoveanul i-l aşeză 
dinainte, şi apoi se dete la o parte. 

El rămase singur, uitându-se pe câmp. Soarele apunea în dosul colibei, 
luminând pieziş miriștele roase. Cât vedea cu ochii, nu întâlnea decât pete 
gălbui de oarze secerate, ori suhaturi bătăturite, pe care ici și colo 
rămăseseră în picioare curnuți zgribuliţi și tufe de târtani. Departe, pe drum, 
un vălătuc de praf părea că vine spre colibă, cu cine ştie ce cărăuși în 
mijloc. 

Un sentiment de pace nețărmurită, de oarbă supunere vremei ce trece 
şi îngălbenește pustiurile, da priveliștea locului. Parcă aşa trebuia să fie. 
Deprins acum cu firea ţăranilor, înțelegea mai lesne natura după oameni, 
decât pe oameni după natură. Fluierul drumeţului ce noaptea se întoarce 
acasă, şi în câteva note chinuite spune înduioșarea omului, era harfa 
pustietăţei aceleia; chipurile liniștite ale cosaşilor răsfrângeau lumina 
oarecum târzie a soarelui apunând. Și se simţi el însuși cuprins de 
descurajare, uitându-se înainte. "O fi", această vorbă atât de românească îi 
veni în minte. Și de la vorbă îl prinse gândul soartei ţăranilor: ce buni erau 
că o primeau așa cum era!... Îşi aduse aminte de hotărârea de a le face 
școală, pe care era departe de a o aduce la îndeplinire. Înfipse cuțitul într-o 
felie de pepene și se puse a scoate semințele din alveolele lor îmbrumate de 
zahăr; ia, aşa te ia viaţa, cum ia o apă adâncă un pai și-l poartă domol de la 


un cot al malului la un alt cot; apa curge, înceată, și tu curgi cu ea, fără să 
poţi face ceva. 

Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita liniştit la drum. Era o trăsură 
cu doi cai. Când ajunse în dreptul colibei, i se păru că recunoaște trăsura 
Sașşei, și, fără să se mai gândească, sări de unde se afla și făcu semn 
vizitiului să oprească. În același timp, de sub coşul trăsurei se ivi capul 
Saşei, care nu-l vedea şi, mirată, părea că vrea să cunoască cauza pentru 
care se oprea. Când însă recunoscu pe Matei, se dete jos repede și veni la el 
cu mâna întinsă. 

— Ce te faci pe aicea, omule? El dete din cap, neștiind ce să răspundă. 

— Uite, mâncam un pepene. 

— Ce bună idee! Mi-e aşa de sete... Și fără să mai aştepte altă poftire, 
se aşeză pe bancă, își ridică până la vârful nasului vălul des cu care era 
acoperită, şi se puse să taie bucăţi mici de pepene şi să mănânce. Era 
încântătoare. Ochii, privind spre el, râdeau de fericire. Mâna, strânsă în 
mănușe, apăsa ușor și elegant pe mânerul bietei custure. 

— Cum ai ajuns pe locurile astea? 

— Uite aşa. Da' vezi ce bun pepene? nu mai mănânci? 

— Mulţumesc, am luat numai ca să-mi treacă de sete... 

— Da' ia spune, cum te găseşti pe aici? 

— Apoi, cum să mă găsesc... îmi era urât şi am ieşit să mă mai plimb. 

— Aşa?... Va să zică la noi nu vii, fiindcă ești ocupat, și pe altă parte 
umbli singur pe câmp, să-ţi treacă de urât. 

— Umblu să-mi treacă de urât şi să-mi cunosc bine moșia. 

— Da? 

— Da. Apoi, "să-mi treacă de urât" e o vorbă. Eu, ca mulţi oameni, fug 
de urât, dar în același timp am nevoie câteodată de singurătate. 

Ea se uită la el, clipind des și părând că vrea să pătrundă înţelesul 
vorbei. 

— Asta e adevărat, zise ea, după un moment de tăcere. 

— Nu-i așa? 

— Da. Dar tot ar trebui să vii la noi mai des. 

— O să viu. Îți spun drept că aş veni şi mai des, însă mă tem să nu fiu 
supărător cu vizitele mele. 

— Matei! El ridică repede ochii spre dânsa, surprins de a o auzi 
chemându-l pe nume. Sașa se-nroşise şi se uită în pământ. 


— Mihai o să plece în curând, și doreşte mult să te vadă, adăugă ea cu 
anevoinţă. 

— Pleacă?... O să-l însoţeşti şi dumneata? 

— Păi ce să fac?... El rămase cu mâinile încrucișate pe genunchi, 
gândindu-se. Sașa pleca!... Era pentru el o vorbă nouă și aproape fără 
înţeles. Se uita la dânsa lung. Ea, cu vârful umbreluţei, mișca un pai, jos, pe 
pământ. 

— Nu iei niște pepeni să-i duci acasă? tot ești cu trăsura. 

— Ba da. Lipoveanul alese ce avea mai bun în groapă. Matei îi așeză 
cu grije la picioarele trăsurei, apoi se duse să-și dezlege calul. 

— Vin după dumneata. 

— Cum! vii cu mine, sper. El stete un moment la îndoială. 

— Vin, dacă vrei, dar aş fi aprins o ţigară. 

— Aprinde; mie-mi face plăcere. Leagă-ţi calul lângă ai mei și hai să 
mergem, că apune soarele. 

Matei voia să urmeze poveţele ei, dar nu izbutea cu nici un preţ să 
dezlege căpăstrul de la gâtul calului. Saşa se uita la el cum făcea lucruri pe 
care nu le învățase și o bufni râsul. 

— De ce râzi? 

— Tare mai eşti stângaci!... Lipoveanul se repezi de unde era, și într-o 
clipă desfăcu căpăstrul și legă calul lângă ceilalți. 

El, cu mâinile în vânt, a treabă, se urcă în trăsură râzând. 

— Dacă n-am făcut niciodată meșteșugul ăsta!... 

— Ştiu... de aia m-am mirat şi mă mir de hotărârea dumitale de a 
rămâne la ţară... Dar, în sfârşit, bine faci, zise ea, așezându-se comod în 
colţul trăsurei. 

De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, și roatele tocară mai 
departe pe pământul ţelinos al câmpului. Îmbrăcase umbra toată zarea, 
pregătind calea amurgului. Departe, în marginea orizontului, soarele 
dispăruse, aruncându-se întrun ocean de purpură. Raze ca de opal se ridicau 
pe fundul liliachiu al cerului, părând niște stropituri enorme. Se simţea cum 
vine noaptea. O geană vânătă de lumină se închidea prelung spre apus. 
Dunga dealului, pe care era satul, se îneca încetul cu încetul în clarul obscur 
al amurgului. 

— Ce moment încântător!... zise el. Vezi? te miri de ce am rămas la 
țară... lată de ce. 

Ea tăcea, pierdută cu ochii în pânza orizontului. 


— Ce frumos e!... Nu-i aşa? 

— Da, răspunse ea cu glasul tremurător. 

— E aşa de frumos că te răsplăteşte de toate ostenelile zilei. Nimeni nu 
poate prinde ceasul trecător. Numai soarele, în răsărit și-n apus, pare a-l 
însemna pe cer. 

— Mai cu seamă în apus. El tăcu un moment. După aceea, înțelegând 
ce gândea ea, o întrebă: 

— De ce? 

— Aşa. În răsărit e veselie, se amestecă o idee vagă de speranţă. Şi în 
fericire nu se numără ceasurile. Pe câtă vreme în apus, sufletul întrevede un 
sfârşit, clipele cele din urmă ale unui foc ce se stinge...Nu-i așa? 

— Da... În sfârşit, astăzi mi se întâmplă un lucru ce rar se împlineşte 
în viaţă. 

— Care? 

— Acela de a vedea schimbându-se o dorință puternică, în realitate, şi 
de a fi tot aşa de încântat de realitate cât eram de dorinţă. 

— Adică, vorbind în proză? 

— Nu-i destul de limpede? 

— Ba da... dar ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din lumea ideală în cea 
fenomenală fără să nu piardă din farmec. Astăzi mi se-ntâmplă contrariul, 
pentru întâiași dată. 

Ea începu să râdă. 

— Din ce în ce mai limpede. Închipuieşte-ţi că sunt foarte proastă... 
De ce nu vrei să spui lucrurile în bună şi curată limbă românească? 

— Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme visam la scena asta la 
țară, la câmpul întins; de mult vream să mă întorc aici, să trăiesc în 
pământul nostru, să răsuflu din plin și să mă arză soarele... Mi s-a împlinit 
dorinţa, şi sunt tot aşa de fericit acum, precum eram înainte de împlinirea ei. 

— Îmi pare că e natural să fie aşa. 

— E o părere. Noi nu suntem deplin fericiți decât numai în iluzia 
fericirei noastre. 

Ea tăcu un moment. După aceea adause timid și încet: 

— Cu toate astea mie îmi pare că sunt fericită în realitate. 

— Da, se poate. Dar mă prind că dumneata ești persoana cea mai 
visătoare... 

— Eu?l... 


— Da, dumneata. Nu visătoare în înţelesul vulgar, ci meditativă, 
răsfrântă înlăuntru, trăind prin propriile forţe ale sufletului dumitale și 
cerând foarte puţin de la lumea din afară. 

— Eu nu ştiu; știu atâta, că viaţa îmi pare interesantă, lumea în general 
bună şi, cu un ideal în suflet, aș trăi un veac fără să mă plâng. 

— A!... va să zică ai un ideal? 

— Negreșit... Cine nu are un ideal? 

— Cine nu are... Foarte multă lume. Ea dete din cap și nu mai 
răspunse. Începea să se cam întunece. Se auzea ropăitul cailor pe întinderea 
câmpului, şi nu se vedea decât linia dealului ce se apropia. 

— Aş putea oare să te întreb ce ideal ai? Ea mişcă ușor din vârful unui 
picior, zâmbind. 

— Mă aşteptam să mă întrebi. 

— De ce? 

— Aşa. 

— Atunci răspunde-mi. 

— Nu pot să-ţi răspund. Acum îi veni rândul lui să tacă. 

— Ai dreptate, adaugă după un moment, nu aș fi îndrăznit să te întreb, 
dacă te-aş vedea bine. 

Ea începu să râdă. 

— De ce râzi?... Îmi pare rău că râzi. Dar ea râdea şi mai tare. El tăcu 
cu totul. După câtva timp tăcu și ea, și iarăși nu se mai auzi decât mersul 
trăsurei. 

— lartă-mă, zise dânsa, atingându-l uşor cu mâna. 

— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut nimic. 

— Da, dar am râs prosteşte... Mă ierţi? 

— Cum să nu te iert. El îi luă binișor mâna într-ale lui şi nu mai zise 
nimic. Erau atât de fericiți amândoi, în amurgul vremii, încât ar fi dorit să se 
ducă trăsura mai departe și tot mai departe fără ţel. 

— Eram pe drumul arzător al confidenţelor, zise el încet şi parcă s-ar fi 
gândit la lumea din mintea lui. Alături de dorul meu de ţară, sta dorul de 
cineva, iubit dar necunoscut. Îmi părea că trebuie să te întâlnesc. M-ai 
însoțit întotdeauna și peste tot şi, cu toate astea, nu știam cine eşti. 

Ea se lipise de umărul lui, tăcută şi tremurătoare. 

— Şi acum, cunoscându-te, îmi pare că eşti aceea pe care o doream, 
întocmai, aievea, mai dulce și mai bună decât cum o visam... 


O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Până acasă nu mai ziseră nimic. 
Plecată cu capul pe umărul lui, Saşa închidea ochii pe jumătate și vedea 
linia dealului, întunecată, pierdută, parcă ar fi fost o dungă pe cer. În ultima 
tremurare a luminei apuse înota o stea. Ea părea că iese din adâncul 
timpului și vine, vine spre orizonturile noastre, purtătoare de vești bune. 

Trăsura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, încet. 

— Ce rău îmi pare!... Sașa îl strânse uşor de mână. 

— Vii mâine? 

— Da. 

— Vrei să-mi spui, când vei veni, ce stea e aceea?... Ea îi arătă cu 
mâna spre cer. 

— E a speranței şi a fericirei. 

— Știu... pentru noi. 

— Pentru noi. 

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă? 

— În apusul soarelui, în august, îmi pare că se iveşte constelația 
Fecioarei. Îţi spun mâine cum se cheamă... Noapte bună. 

— Noapte bună. 


XV 

El intră acasă, senin, fericit, cu o puternică notă de idealitate, ce răsuna 
până în straturile cele mai depărtate ale sufletului. 

Saşa se dete jos din trăsură ca o păsărică. Fetele și Mihai, care o 
aşteptau, stau în balcon cam plouaţi, fiindcă era târziu și le era foame. 

— Da' ce ţi s-a întâmplat, maman? o întrebă Mihai. 

— Nu mai puteţi de foame, nu-i aşa? Am plecat târziu de la Vlădeni, și 
pe drum am întâlnit pe Damian, la coliba unui lipovean, de unde v-aduc și 
pepeni. Hai să mâncăm. 

Ei se duseră la masă şi Saşa intră un moment la ea să se scuture, şi 
după cinci minute veni în sofragerie cântând. 

— Maman, nu știi un lucru?... mâine ne vine sfânta de la Agapia. 

— Da? 

— A trecut subprefectul pe aici, și ne-a spus că mâine, la zece, să-i 
ieşim înainte cu tot satul. 

Turică, feciorul, cu obicinuita lui înlesnire de a se amesteca în vorbă, 
zise: 

— D-apoi că "premarele" este chiar afară cu popa Buzătăiată. 

— Aşa?... Zi-i să vină înăuntru. Nu trecu mult și un ţăran voinic intră 
pe uşă binişor, călcând pe vârful degetelor. Era un om zdravăn, care, după 
îmbrăcăminte, se vedea a fi chiabur. 

— Sărut mâinile, cuconiţă. 

— Mulţumim dumitale, primarule. Ce aud, că ne vine sfânta? 

— Apoi, cică vine... Că încă a trecut dl subprefect pe la primărie şi a 
lăsat poruncă să scoatem lumea înaintea sfintei, cu mic cu mare, doar s-o 
îndura Dumnezeu cu niţică ploaie, că s-a răsucit porumbul de toată isprava. 

Saşa păru că se gândeşte un moment. 

— la ascultă, Vâlsane, da' oare trebuie ploaie cu adevărat? 

— Trebuie, cuconiţă, la porumb. 

— Ştiu. Da' ce face lumea care a rămas cu vrafurile în arie? 

— Păi, ce să facă? Că și Dumnezeu nu ne poate mulţumi pe toţi. 

— Cei ce n-au cai au rămas în urmă. 

— Cei care n-au cai or mai treiera cu chicioarele, zise primarul. 

— Da' dacă vine ploaia? 

— Păi măcar de-ar da Dumnezeu... Da' știi, până se mai pregătește, 
până una alta, şi-a sfârşit rumânul ţâra de orz. 

— Bine, Vâlsane. O să trebuiască vreo masă... 


— Păi chiar de aia venisem, să mă rog să ne dai cele de trebuinţă. 

Pe când el vorbea, se ivi în spatele lui potcapiul popei. Popa Vasile 
Buză-tăiată era cunoscut la o poştă împrejur. Cu pulpana antereului prinsă 
în brâu, cu ciobotele scâlciate și cu burta înainte, era tipul preotului de 
moda veche. Glumeţ, lacom la mâncare, scurt la slujbă, se ţinea de popie 
prin obicei şi fiindcă "dacă nu curge, tot pică", dar altfel era arendaș și el; 
lua o sfoară de pământ de la unul, cumpăra lâna de la altul, mai da câte un 
ban, doi, cu camătă, și astfel îşi ridica spuza de copii ce avea. Saşa nu-l 
putea suferi, şi-l îngăduia numai fiindcă rămăsese moştenire de la tată-său; 
dar adusese un al doilea preot, om cumsecade, care ducea tot greul bisericei. 

— Masă bună, taică. 

— Mulţumim, părinte. D-apoi, ne vine sfânta, hai? Popa nu răspunse 
nimic deocamdată, ci, unindu-și degetele de la mâna dreaptă, boscorodi 
câteva cuvinte deasupra mesei, aruncând ochii lacomi la nişte pătlăgele 
împănate; după aceea luă un scaun și șezu, cu ochii ţintă la pătlăgele. 

—Hm!... zise el, astea pe turceşte se cheamă "Imam baildt”... Ştii, 
coană Alexandrino?... cică un preot de ăia deai lor a mâncat într-o zi până a 
crăpat... şi de aia s-a chemat aşa: "Imam baildî", adicătea "a crăpat 
Imamul" 

Mihai și fetele râdeau să se topească. 

— Nu pofteşti, părinte? zise băiatul, întinzându-i o farfurie. 

Saşa se uită la el, încruntând din sprâncene. 

— Maman, je ten prie. Până să răspundă ea, popa își trăsese pe taler 
două pătlăgele, şi se uita curmeziș spre fecior, parcă ar fi vrut să-i ceară 
ceva. 

— Ce doreşti, părinte? îl întrebă Sașa. 

— M-aș ruga de un păhărel de rachiu... să le fac oleacă de drum, că, 
precum zice sfânta scriptură: "frunză verde de dai n-ai, iar mielu blând suge 
la două oi". 

Turică îi aduse un păhăruţ de rachiu, pe care popa îl azvârli pe gât, de 
era cât p-aci să-l înghită cu pahar cu tot. 

Primarul se uita la el şi zâmbea. 

— Dumneata nu vrei ceva, Vâlsane? 

— Sărutăm mâinile, cuconiță. Turică îi dete numaidecât rachiu, dar 
omul, foarte cuviincios, nu vru să primească. Saşa se uită la el cât era de 
întreg și de cuminte, și vru să-şi urmeze cu dânsul vorba mai departe. 

— Va să zică ce crezi că trebuie? 


— Apoi să vedem ce zice părintele. Popa înghițea dumicaturile cât 
pumnul, și n-avea vreme să vorbească. 

— Ce zici, părinte? îl întrebă Sașa. 

— O masă, o faţă de masă, lumânări şi tămâie. 

— Bine. Alta nu mai trebuie? Popa ridică din sprâncene că nu. 

— Să dăm gazdă la preot şi la maici, zise Vâlsan, şi să vedem de cai, 
că poate vine sfânta cu droşca. 

— Bine, taică, să-i daţi, mormăie popa, că cine dă cu mâinile, aleargă 
cu picioarele, iar cel ce plânge pe sărac să-i poarte traista. 

Primarul râdea, dar văzând pe popă că-și dezleagă sacul cu proverbele, 
îi făcu semn să se scoale. 

— Hai, părinte, că te aşteaptă coana preoteasă. 

— Să mergem, taică. Mai dete dușcă un pahar cu vin și se sculă. După 
ce plecară, Mihai se puse să facă şi el ca popa Vasile, zicând proverbele pe 
vârful degetelor: " Frunză verde de dai n-ai”. 

— Maman, îmi dai voie să-mi rup un dinte, ca să semăn mai bine cu 
el? 

—la nu mai vorbi prostii, zise Saşa râzând. 

— Zău aşa, maman. 

— Rupeţi-l, dacă vrei. Ei urmară hazul mai departe, după masă, pe 
când Sașa se duse la ea să scrie. 

Când se așeză jos şi luă condeiul, singură, scena din trăsură îi reveni în 
minte cu atâta putere, încât se rezimă de spatele fotoliului și privi drept 
înainte. Oare era adevărat? Ea fusese? sau o dulce închipuire de sine o făcea 
să urmeze, deşteaptă, un vis fericit? 

Scrise două rânduri lui Matei, rugându-l să vină a doua zi şi să 
vestească și pe conu Dinu de sosirea sfintei. 

Pe la nouă ceasuri dimineaţa tot satul era la câmp, pe marginea 
drumului mare. Tăbărâți pe șanțul șoselei, ţăranii vorbeau liniștiți, 
ştergându-şi sudoarea cu dosul palmei, iar nevestele și fetele, cu rochiile de 
stămbi întinse roată împrejur ca să nu le păteze, îşi istoriseau păsurile lor 
zilnice, parcă nici vorbă n-ar fi fost de venirea sfintei. 

La Comăneşti, Mihai și fetele aşteptau nerăbdători pe Sașa, care nu se 
mai isprăvea de gătit. Victoria îi bătu în geam. 

— Maman, se-ntârziază prea mult. 

— Dacă sunteți așa de nerăbdători; luaţi trăsura și duceţi-vă. 

— Să ţi-o trimetem înapoi? 


— Negreşit. Ei plecară. În urma lor, Saşa se găti repede şi ieşi în 
balcon, așteptând pe conu Dinu și Matei. La ideea de a-l revedea, simţea 
inima bătându-i-se cu putere și un val de căldură urcându-i-se în obraji. 
Intră înăuntru cu neastâmpăr; își așeză pălăria mai pe frunte; îşi scoase o 
mănușă, ca iar s-o puie după un minut. 

Un zgomot de trăsură, în curte, o făcu să se repeadă la fereastră. Dar 
era numai subprefectul. Cu toate că-i era simpatic, de astă dată Saşa îl găsi 
venit la nevreme, și nu ieşi. Un argat, care văzuse trăsura ei plecând, spuse 
subprefectului că toată lumea era la câmp, şi-l făcu astfel să se ducă. După 
puţin timp veni şi Matei. Saşa îl văzu de pe fereastră, și se repezi la ușă să-i 
iasă înainte, însă inima îi bătea așa de tare, încât fu silită să se oprească un 
moment pe scaun. Argatul care vorbise cu subprefectul era gata să-l 
trimeată și pe el după ceilalţi, când Sașa ieşi repede, tocmai pe când trăsura 
lui Matei întorcea, și-l strigă. 

Cu capul plecat în pământ, din pricina soarelui, el urcă treptele, și când 
dete cu ochii de dânsa, rămase locului. Ea se făcuse şi mai roşie decât era, 
şi, râzând, îl întrebă pe jumătate supărată: 

— Ce-i? 

— Nu te supăra, zise el. Eşti astăzi o minune încântătoare! 

— Da?... Sunt bine?... 

— Grozav de bine. Ea făcu un pas înapoi, simțind parcă nevoia de a se 
depărta de complimente. 

Apoi se învârti împrejurul ei însăși. 

— Îţi zic bună dimineaţa după ce mi-oi scoate mănuşa. Rămăseseră 
astfel locului, uitându-se unul la altul zâmbind. 

— Acuma, bună dimineaţa. 

— Bonjour. 

— Mergem? e târziu, ştii? 

— A cui e vina? 

— A mea, fiindcă n-am venit la vreme, şi a dumitale fiindcă te-ai gătit 
prea mult. 

Ea îşi punea mănușa la loc, uitându-se pe sub gene. 

— Vream să te aştept, zise ea încet. Să mergem. Se urcară amândoi în 
trăsură şi porniră la câmp. 

O dată cu ei ajunse și sfânta. Într-o birjă cu patru cai osteniţi, veneau, 
în mijlocul unui vălătuc de praf, patru persoane: doi popi în fund, care 
țineau icoana, și două călugărițe dinainte. Popii se deteră jos, sprijinind 


icoana cu o mână dedesubt şi cu alta de deasupra, şi începură a rosti 
rugăciuni. Poporul îngenunchease, pe când călugărițele ștergeau chipul 
sfintei de praf. Preoţii voiau să treacă șanțul șoselei, ca să intre pe câmp, dar 
tocmai în partea aceea el era curăţit de curând și deci cam adânc. 

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din ei, încet. 

— Da' eu ştiu, părinte Ioane? 

— Dă-i sfinţia-ta din Ohtoih, că eu nu mai am glas nici cât un pui de 
curcă. 

Se duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se întoarseră în sus, 
nădăjduind să găsească un loc mai lesne de trecut. În cele din urmă se 
coborâră în şanţ, cum dete Dumnezeu, dar când fu la ridicat, pace... Unul 
se încurcă în anteriu, altul în patrafir, şi dacă nu venea lumea să-i ajute, ar fi 
rămas acolo, fiindcă, după regulile lor, nu puteau să lase icoana pe mâini 
străine. 

În vremea asta, popa Buză-tăiată își pusese odăjdiile și venea înaintea 
icoanei, legănându-se ca o corabie. Preoţii cari însoțeau sfânta încruntară 
din sprâncene, când văzură că aveau de împărţit plata cu alţi doi confrați. 
De aceea, primiră destul de rău pe fratele lor. 

— Aşteaptă, aşteaptă părinte, să punem sfânta pe masă. 

— [aca taică, aştept. 

— Nu-i treaba sfinţiei-tale să te amesteci aici. 

— Păi vorbă-i! 

— Ba chiar aşa. Dă-te la o parte. Popa Buză-tăiată se dete la o parte, 
mormăind: 

— Mă... moldovenii dracului. Apoi îşi ceru iertăciune de la 
Dumnezeu că pomeni pe dracul: 

— Ptiu, Doamne iartă-mă. Celalt preot de la Comănești, care nu 
îndrăznise până aci să se amestece, văzând icoana pe masă, îşi puse şi el 
patrafirul, dar fu primit cu aceeași lipsă de ceremonie de cei doi popi străini. 
Atunci, conu Dinu, care îi privea de un sfert de ceas cum își dau arama pe 
faţă, pofti pe câteșipatru preoți să înceapă slujba, că şade rușine, fiecăruia 
fiindu-i păstrată plata ce i se cuvine. Hagiul era deja înființat, cu cădelniţa 
gata și isonul la îndemână, așteptând fericitul moment când să-i dea drumul. 

Câmpul se întindea crăpăcios şi ros de vite, până departe în pânza 
orizontului. Deşi acum era pe la sfârşitul lui august, zăpușeala părea mai 
nesuferită ca în iulie. 


Cu capetele goale în soare, câteşipatru la linie, preoții se rugau, 
îngenunchindu-se şi sculându-se necontenit. "Ţăranii făceau cruci mari, 
zicând din când în când "dă Doamne ploaie"; femeile stau plecate la 
pământ. Lăcustele subţiratece săltau în pulpanele răsfrânte ale popilor, pe 
când rândunelele întârziate treceau ca săgeata printre rândurile oamenilor. 
Era semn de vreme bună și senină. O saca de apă de la curte era înconjurată 
de flăcăi şi băieţi, care își treceau cofa de la gură la gură. 

Sașa, fetele, conu Dinu și toţi ceilalți stau în genunchi; Matei cu capul 
gol, sta şi el respectuos, dar în picioare. Saşa îi făcu semn să îngenunche. El 
se supuse şi şezu lângă dânsa. 

— Trebuie să dai exemple bune, zise ea zâmbind. Pe la sfârşitul 
slujbei, când apa fu sfinţită, preotul stropi, cu mănunchiul său de busuioc, în 
patru părți, rugând pe Dumnezeu să păzească locurile acelea de cutremure, 
de gândaci, de secetă etc. Stropitura ajunse până la Sașa, muindu-i rochia pe 
umeri. Apa făcu să i se lipească stofa subţire de piele. Ea încerca să se 
şteargă, dar nu se putea ajunge singură. Matei îi luă batista din mână și 
căută picătura s-o usuce. 

— Ce loc bun şi-a ales, zise el încet, râzând. Ea sta cu capul în pământ 
şi cufundată în smerenie, dar îi răspunse, fără a se uita la el și râzând: 

— Nu mai spune prostii și stai binişor. 

— Zău aşa... După ce se isprăvi slujba, Sașa se apropie de preoţi şi de 
călugărițe, să-i poftească la masă. Intrară în vorbă mai lungă: "Când aţi 
plecat de la Agapia", "Cine-i dumnealui, dar dumneaei", până veni rândul 
lui Matei. 

— Dumnealui e boierul matale? întrebă unul din preoți pe Sașa, 
arătând pe Matei. 

Ea nu pricepu deocamdată. Conu Dinu râdea de înţelesul moldovenesc 
al frazei şi spuse preotului cine era unul și cine era altul. Saşa se făcuse 
roşie şi se uita la vârful mănușilor, pe când preotul, încurcat, zâmbea cu 
bunătate, înțelegând parcă ce se petrecea în minţile tuturor. 


XVI 

Preoţii şi călugărițele se duseră la Comăneşti, iar ceilalți pe la casele 
lor. Conu Dinu spusese în treacăt lui Matei că avea ceva de vorbit cu el, şi-l 
rugă să-l aștepte spre seară. 

Ajuns acasă, Damian prinse a se gândi la cele petrecute la câmp. 
Întrebarea preotului, pe care el o înţelesese foarte bine, da pe față o stare de 
lucruri firească dar nelămurită. Sașa nu mai era o copilă, pe care un tânăr o 
poate "compromite", cum se zice, dar era totuși o fată tânără. Starea lui 
sufletească față de dânsa nu avea limpeziciunea pasiunilor mari. Nici vârsta 
lui, nici vârsta ei, precum nici temperamentul omului nu erau de natură a 
înflăcăra dulcea amintire ce avea pentru Saşa, până la mărimea unei 
hotărâtoare pasiuni. Când îi zicea că e "încântătoare", spunea un adevăr faţă 
de ea şi mai cu seamă faţă de el însuși. Firea liniștită, cumpănită întru toate, 
cu trebuința vădită de a se devota, a Sașei, răspundea minunat la 
aspirațiunea ideală, ce se găseşte la mai toți oamenii medievali, către o 
asemenea femeie. Dacă la această stare, pornită din cauze personale, se mai 
adăuga dorința răposatei, se poate lesne ajunge la hotărârea calmă la care 
ajunsese Matei, de a vorbi lui unchiu-său, conu Dinu, despre gândurile lui 
de a lua pe Sașa. Însă lipsa de entuziasm făcea să nu fie hotărârea cu totul 
desfăcută de orice părere de rău. Când un om a trăit atâta vreme singur, cu 
greu îşi schimbă viaţa. Trecuse aşa de puţin timp de când se întorsese acasă 
şi, cu toate astea, atâtea întâmplări însemnate se desfășuraseră! Dar tocmai 
în ele se găsea urmarea logică a noii lui vieţi. Trebuia să se lege o dată mai 
mult de pământ, şi să se lege pentru totdeauna. 

Conu Dinu veni, precum zisese, către seară. Matei îl aştepta, cu o vagă 
neliniște în suflet. Simţea că se petrece ceva neobișnuit, că unchiu-său avea 
nemulțumiri. Această neliniște a lui, pe care conu Dinu o băgă de seamă, 
făcu pe bătrân să înceapă stângaci: 

— Ce mai faci, băiete? Cum îţi merge casa şi Aglaia? 

— Bine, nene — mai cu seamă Aglaia. 

— Lucru subţire, bre!... Bietu Nae, îl legi la gard. Tot cu Caramzulea 
trăieşte? 

— Cine? 

— lote, frate; ştiu că n-o să trăiască Nae cu Caramzulea; îți vorbesc de 
dânsa. E o frişcă de muiere de n-are pereche. Să te păzeşti... 

— Nu-i nici o primejdie. 


— Mai bine. După aceea își scoase o tabachere în care intra o boccea 
de tutun, și-și făcu o ţigară. Matei îi dete chibriturile. Bătrânul își aprinse 
ţigara, și se duse la geam. 

— N-are gând de ploaie. 

— Nu prea. 

— Şi sfânta ce-o să-ţi facă? Trebuie s-o chemi la vreme, zise el, 
uitându-se cu înţeles la nepotu-său. 

Matei râdea făcându-și şi el o ţigară. 

— Anume când barometrul se coboară? 

— Ei! 

— Aş vrea să ştiu de ce n-a venit Scatiu, întrebă Matei. 

— E o halima întreagă. N-a venit din mai multe cuvinte: întâi, fiindcă 
e mitocan; apoi, fiindcă zice că pe el nu l-a întrebat nimeni când s-a hotărât 
aducerea sfintei, fiindcă s-ar fi opus: are toată pâinea pe câmp. 

— De ce? 

— Trăieşte rău cu țăranii. Îi jupoaie cu dobânzile şi procesele. Înţelegi 
tu că dacă ar începe ploile, îi putrezeşte grâul pe câmp. 

— În fond, nici eu nu ştiu cine a adus sfânta. 

— A adus-o lumea dimprejur, şi ţăranii de la Comăneşti au cerut Saşei 
să o treacă şi pe la dânșii. 

— Atunci ce încape supărare? 

— Se înţelege. Da' ce-i faci prostului? Apoi i-a intrat în cap că, de când 
ai venit tu, toată lumea râde de el, fiindcă-l iei peste picior față de Saşa. 

— Eu? 

— Da, a venit la mine să se jeluiască. 

— Ce e drept, eu am râs într-o zi cu Saşa — dar el era de faţă. E bun 
băiat, dar cam ridicul. 

— E ridicul, dar nu e bun. Are gură rea şi să te păzeşti, şi tu şi Saşa, că 
e om primejdios. 

Matei se uită îngrijat la bătrân, parcă-ar fi vrut să-l întrebe lămurit 
despre ce e vorba. 

— A venit ieri pe la mine, urmă conu Dinu; a fost de o îndrăzneală 
rară, şi eu, Dinu Murguleţ, care am văzut pe 

tată-său slugă la noi, bătut cu opritorile la scară, n-am putut nici cel 
puţin să-l dau afară! 

Matei îl ascultă posomorât. 

— Trebuia să-l dai! 


— Trebuia!... Cui o spui? Eu știu bine ce trebuie să fac, dar când te 
strâng curelele, o laşi mai domol. 

Tânărul se uita la unchiu-său nedumerit. 

— Tu poate nu mă-nţelegi. Matei mișcă din umeri. Bătrânul păru a se 
gândi un moment. 

— E mai bine să-ţi spui. Eu sunt bătrân şi poate mâine mor. Tu rămâi 
părintele fetei mele. Eu am luat bani cu dobândă de la Scatiu. Îi sunt dator 
trei mii de galbeni, pe care nu i-am putut plăti la timp. Te miri, și ai dreptul 
să te miri... 

— Nu... 

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine să nu poată plăti treizeci de 
mii de franci la termen. Dar când vei cunoaște mai bine lucrurile, când vei 
vedea ce produce o moşie unui proprietar, ce se cheltuieşte în casă la mine, 
cum se trăieşte la Bucureşti — poate vei înțelege mai ușor. Nu zic că nu aş 
fi putut să găsesc bani numaidecât; dar nu i-am căutat, fiindcă ţiu să las 
moşia fetei fără ipoteci. În sfârşit, ca să nu mai lungesc vorba, sunt dator lui 
Scatiu bani și mojicul crede că pentru asta îmi poate porunci. Asta e una. A 
doua: ţi-am spus, îmi pare, că tot acest bădăran și-a pus în gând să ia pe 
Tincuţa. Mătușă-ta ar fi gata să i-o dea. Dar e cap de femeie, care nu vede 
dincolo de vârful nasului. El vrea să ia fata ca să pună mâna pe moşie. Tot 
pentru asta nu primeşte niciodată dobânda la bani, ci o adaugă la capete, și- 
mi face nişte socoteli cu dobânda la dobândă, de te sperii. Unde și-a vârât 
coada, nici praful de pe tobă nu s-a ales, și dacă nu m-oi scăpa de el, îmi 
mănâncă moşia. 

Bătrânul se sculase în picioare şi se plimba neliniștit prin casă. 
Nepotu-său se uita la el, părând el însuşi preocupat. 

— Nene Dinule, cât eşti dator în tot? 

— Da' cine mai știe! Matei zâmbi fără voie. 

— Cu chipul ăsta ajungi departe. 

— Știu, dar aşa e: mi-am ţinut totdeauna rău socotelile; însă, cum am 
făcut, cum am dres, nu eram dator nimănui un ban. A venit un şir de ani răi, 
şi m-am încurcat. Trebuie să fie peste patruzeci de mii de lei. 

— În câţi ani? 

— Într-un an şi jumătate. 

— Atunci îţi ia mai mult de zece la sută. 

— Se-nţelege. 

— E un mișel; trebuie să ne scăpăm de dânsul. 


— Ştiu — dar cum? 

— Eu am niște bani rămași de la mama și ţi-i dau, zise el, zâmbindu-i 
cu bunătate. 

Bătrânul se oprise în faţa lui şi se uita la el ţintă. Apoi, încet, zise: 

— Eu ştiu, băiete, că ai bani şi ce bani ai, fiindcă soră-mea îi ţinea la 
mine. Dar nu pentru asta îţi vorbesc de nevoile mele. Aceia sunt bani rămași 
de la tată-tău, în bonuri, și nu poţi să-i atingi. 

— Da' de ce nu pot să-i ating? 

— Fiindcă asemenea hârtii sunt mai bune ca o moşie. 

— Le depun undeva şi iau bani. 

— Poţi s-o faci, dar nu pentru mine. 

— De ce, nene? 

— Îmi pare rău că ţi-am vorbit, zise bătrânul trist. Dacă m-aș fi gândit 
la una ca asta, puteam să iau bani de la biata mamă-ta, fără să mai umblu 
prin străini; însă aceea e averea rămasă de la tată-tău. 

— Bine, dar astăzi e averea mea. 

— Aşa e... 

— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog să primeşti. Eu ştiu ce ai 
făcut pentru mine. Aceşti bani erau meniți să meargă în zestrea Tincuţei. 
Asta a fost dorința mamei înainte de a muri. 

Bătrânul se rezemase cu un cot de masă şi se uita trist înaintea ochilor. 

— Nu ai nici un drept să primeşti sau să nu primeşti. Așa a vrut mama, 
şi eu voi face așa. 

— Sărmana soră-mea!... zise bătrânul încet, cu lacrămile în ochi. 

Matei îl privea, mișcat, simțind toată curăţenia de suflet cu care nu 
voia să primească banii, şi fiindcă unchiu-său părea descurajat şi fără nici o 
voință, el îl atinse binișor peste mână, încercând să glumească, dar în 
realitate foarte emoționat: 

— Și fiindcă vorbim de voinţele din urmă ale mamei, mai am să-ţi 
împărtășesc una, mai veselă. 

Conu Dinu se şterse la ochi, așteptând. 

— Dumneaei mi-a zis, înainte de a muri, să mă însor. Vreau să-i 
împlinesc dorinţa și o să te rog să m-ajuțţi. 

Conu Dinu se uită la el serios, dar cam mirat. 

— Te-aş ruga să vorbeşti Saşei despre asta. 

— Da' pe cine vrei să iei? 

— Pe Sașa. Bătrânul urmă a-l privi din ce în ce mai mirat. 


— Va să zică era adevărat?... 

— Da, întări Matei. Apoi se grăbi să adauge: Eu îți răspund "da" fără 
să ştiu ce mă întrebi. 

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume că vrei s-o iei: nimerește şi 
prostul câteodată. 

Tânărul se uita în pământ, jenat. 

— Mă mir cum a putut să vorbească de un asemenea lucru. Eu nu am 
făcut nimic care să îndreptăţească pe Scatiu să vorbească astfel, și nici el, 
nici nimeni nu ştia ce s-a petrecut între mine și mama. 

— Ba eu ştiam, că asta era de mult dorinţa bietei maică-ta. Și faci bine: 
Sașa e un înger. Pentru mine nu e nici o deosebire între 'Tincuţa și Sașa... 

Conu Dinu se uita lung la Matei, părând că vrea să pătrundă în sufletul 
lui. 

— Eşti bine încredinţat că nu urmezi numai dorința răposatei, și inima 
ta te îndeamnă să faci pasul acesta?... Fiindcă trebuie să-ţi spun cum sunt 
lucrurile şi cum de altminteri le vezi și tu: Saşa și-a legat viaţa de creşterea 
fraților ei. Știu că până acum nu vrea să se mărite; dacă și-o fi schimbat 
părerea pentru tine, eu o să fiu încântat, dar tu o să devii deodată cumnatul, 
tatăl a trei copii, dintre care două fete de măritat. 

— Știu. 

— Încă o dată, Saşa e cea mai bună, cea mai dulce făptură — atât de 
bună, încât, dacă ar fi fost un bărbat, i-aş fi dat pe 'Tincuţa. Asta însă nu 
împiedică adevărul celorlalte lucruri. Viaţa ta se schimbă cu totul. Ai fost 
deprins să trăieşti singur în lume multă; aici viaţa noastră e restrânsă. Ai 
pentru tine avere destulă și poţi face ce vrei... După aceea, trebuie să nu uiţi 
că Saşa e aproape de vârsta ta, ceea ce pentru un tânăr, merge, dar pentru o 
fată... nu prea. 

Tăcură un minut amândoi. Conu Dinu se sculă şi-i întinse mâna: 

— Ţi-am spus toate părţile îndoioase, mai negre decât sunt. Acuma 
închei, zicându-ţi, că dacă eşti hotărât s-o iei și dacă dânsa te ia, ai să fii un 
om fericit. Numai să cauţi să fie și ea fericită. Vino să te sărut. 

Bătrânul îl îmbrăţișe şi ieşi. Pe pragul uşei se opri: 

— Bagă de seamă, eu mâine mă duc să-i vorbesc... Eşti bine hotărât? 

— Da, da. 

— Foarte bine. Adio. 


XVII 

Preocupat şi nerăbdător, conu Dinu nu lăsă lucrurile pentru a doua zi, 
ci se duse drept la Comănești. Saşa era la dânsa în odaie, și-l făcu să 
aştepte. Bătrânul se plimba în lung și-n larg prin casă, deschizând din când 
în când ușa și întrebând dacă vine. Se puse să-şi răsucească o ţigare, dând 
din cap și zâmbind. 

Saşa intră ca o vijelie, strângând în mână o batistă ce o scosese în fugă 
din cutie: 

— Ce e, coane Dinule? ce s-a întâmplat? întrebă ea cu temere. 

El, cam teatral, făcu un pas spre dânsa şi o luă de mână, ducând-o spre 
fereastră. Aci se vâri în sufletul ei, privind-o cu nişte ochi teribili, de o 
comicitate nespusă. 

— Da' ce-ţi este, coane Dinule? întreabă ea, din ce în ce mai mirată şi 
începând să se roșească. 

— Vino încoace, vinovato. Șezi ici lângă mine. 

— lacă şed. Ea se aşeză lângă dânsul, pe o canapea. Bătrânul se uită 
din nou în ochii ei, dând din cap. 

— Aşa te porţi? 

— Da' zău, nu mă mai chinui şi spune-mi ce este?... 

— Este... Este... Să-ţi spui? 

— Te rog. 

— Nu-i nimic. 

— Ei asta-i! 

— Dă-mi întâi o dulceaţă, tratează-mă bine, că viu împeţit. Sașa, care 
se sculase să poruncească dulceaţă, se opri. 

— Dacă vii pentru asta, nu-ţi dau nimic. Conu Dinu urma a se uita la 


dânsa: 

— Ce şireată eşti!... 

— Eu, şireată? zise ea tare, dar roşindu-se. 

— Ei, de ce te roşeşti? Ia şezi, lasă dulceaţa. Ea veni din nou lângă 
dânsul. 


— Ascultă, Saşo: viu de-a binelea împetit. 

— Se poate, coane Dinule, dar o să te duci cum ai venit. Îmi pare că ne 
înţelesesem asupra peţiturilor, zise ea redobândindu-și tot sângele rece. 

Bătrânul urma a o privi, zâmbind cu bunătate. 

— De ce mă priveşti? întrebă ea. 


— Fiindcă aş vrea să pătrund bine în inima ta, și să ştiu tot ce se 
petrece acolo. 

— Ei, vrei cam mult, zise Saşa, râzând. El tăcu un moment, uitându-se 
în jos și gândindu-se. Saşa îl privea, la rândul ei, vroind parcă să înţeleagă 
jocul ascuns al bătrânului. El își ridică ochii din nou către dânsa. 

— Ascultă, Saşo: mă gândesc cum e mai bine să-ţi vorbesc. Eu ştiu că 
tu nu vrei să te măriţi și țiu să nu te supăr cu vorbele mele, fiindcă te iubesc 
ca pe copilul meu, ca pe Tincuţa; pe de altă parte, persoana care mă trimite 
îmi este tot aşa de dragă ca și tine. Socot prin urmare că e mai bine să-ţi 
spun lucrurile cum sunt. Tânărul care te cere este nepotul meu Matei, zise 
bătrânul, ridicându-și încet ochii spre dânsa. 

În timpul cât rosti el cuvintele acestea, obrajii Sașei se înroşiră ca 
purpura și lăcrămile i se urcaseră în ochi. Printr-o puternică încordare a 
voinţei, ea căută să rămână liniștită, cel puţin în aparenţă, și răspunse: 

— Asta e altă vorbă. Conu Dinu sări în sus, parcă întinerise cu 
patruzeci de ani, și strigă pocnind din degete. 

— A, ştrengăriţo! de-astea mi-ai fost dumneata! Apoi îi luă capul în 
mâini și i-l sărută cu o adevărată dragoste părintească. 

— Ah, câtă bucurie îmi faci, Saşo! Dânsa râdea printre lacrimi, 
sărutând mâna bătrânului. El se uita la ea, neștiind ce să admire mai mult: 
ochii adânci cu gene scăldate în lacrimi, sau puterea de caracter cu care 
ştiuse să tacă o viaţă întreagă. 

— Ei, cum te-ai hotărât tu, aşa deodată?... 

— Deodată?... 

— Va să zică e afacere veche... 

— Nu-i nici veche, nici nouă: e de totdeauna. 

— Cum așa?... la spune-mi, zău. Și fiindcă văzu că Sașa își plecase 
capul pe o parte şi se uita în pământ, cum avea de obicei să facă ori de câte 
ori era încurcată de ceva, dânsul o mângâie pe umeri: 

— Spune-mi, fetiţo, aibi încredere în mine: vreau să te văd fericită. 

— Ce să-ţi spun, coane Dinule? întrebă ea cu voce dulce. 

— Spune-mi, de unde înţelegerea asta așa de desăvârșită între voi? 

— Nu e nici o înţelegere. Din partea mea e o veche şi copilărească 
credinţă că noi eram meniţi de părinţii noștri să... ne luăm. Cel puţin asta 
era dorinţa cea mare a bietei răposate. 

— A soră-mi? 

— Da. 


— De unde ştii? ţi-a spus-o? 

— Nu mi-a spus-o niciodată, dar am înţeles-o aşa de bine... 

— Ai dreptate: asta se vedea cât de colo... Şi prin urmare tu ai așteptat 
pe Matei, cu credinţă și statornicie, totdeauna? Erai sigură de el? 

— Eu?... Niciodată nu am vorbit serios de asemenea lucruri. De 
altminteri sunt şapte ani de când mi-ar fi fost cu neputinţă să-i vorbesc. 

— Dar înainte? 

— Nici înainte. Cât eram copii, ne jucam: când ne-am mai mărit, ne 
certam, şi astfel ne-am despărţit. 

— Şi pe asta te întemeiai tu? 

Dânsa îşi ridică ochii spre bătrân, ca cineva care nu ştie cum să spună 
un lucru tainic. 

— Eu nu mă întemeiam pe nimic, zise rar, eu îl iubeam. Bătrânul se 
uita la dânsa, întinerit parcă el însuși de suavitatea acelor vorbe şi, ţinându-i 
o mână, da din cap, gânditor: 

— Dar dacă el te uita?... Ştii: străinătatea şi depărtarea sunt duşmanii 
jurămintelor de dragoste. 

Saşa înălță din umeri şi închise din ochi, cu supunere către soartă: 

— Nu sta în puterile mele să fie altfel. Fiecare își are steaua sa, și ce-i 
e scris i se împlinește. 

— Dar el? 

— El?... văd că dumneata știi mai mult decât mine. 

— Aşa este... Adică eu ştiu atât, că m-a însărcinat să viu să-ţi cer 
mâna. Mai mult nimic. Mi-a zis că împlineşte o dorință a răposatei maică- 
si... 

Bătrânul se opri parcă într-adins, căutând să prindă efectul acestor 
cuvinte pe chipul fetei. Ea îşi privi vârful degetelor în tăcere. 

— Ce-i răspund?... că primeşti, da? Dânsa zâmbea cu frică. 

— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul ăsta numai din pietate către 
coana Diamandula? 

— Şi eu m-am gândit la asta, și i-am zis. El m-a încredinţat că nu. 

— Dumneata ce crezi, coane Dinule? 

— Îmi faci o întrebare grea, fetiţo. Eu cred că şi da şi nu. Ce ciudat 
lucru! de unde mă temeam că tu n-o să primeşti, iată-ne acum temându-ne 
de el. 

Se opri bătrânul şi se gândi. Sașa se uita la el cu frică, parcă soarta i-ar 
fi atârnat de vorbele lui. 


— Eu cred că el este sincer, că te iubeşte, dar că vorba răposatei îl 
înrâureşte de asemenea foarte mult. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă ea, descurajată. 

— Un lucru foarte simplu: să vă luaţi. Dar nu îndată. Tu trebuia să te 
duci cu Mihai la Paris, nu-i aşa? 

— Da. 

— Eu socot că e bine să pleci numaidecât şi să spun lui Matei că 
răspunsul i-l vei da când te vei întoarce. 

— Da?... Dar dacă se supără? 

— O să se supere şi-o să-i treacă. Cu mijlocul ăsta însă o să poată 
vedea mai limpede și mai adânc în inima lui. Înţeleg foarte bine îndoiala ta 
și împărtăşesc sentimentul de la care pornești. Îmi făgăduieşti că ai să 
urmezi astfel și că n-ai să dai semn de viaţă până la întoarcere? 

— Îţi făgăduiesc. 

— Da? 

— Da. 

— Atunci să pleci cât mai curând. Cu restul mă însărcinez eu. 

Bătrânul porni de la dânsa grozav de mulțumit. I se părea că a pus la 
cale fericirea a doi inși, care erau amândoi neștiutori de sentimentele lor 
unul pentru altul. 

A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-său. Frecându-și mâinile, îi 
istorisi cum stau lucrurile: că Saşa primeşte, dar se teme să nu fie mai târziu 
o sarcină pentru el; că e bine să nu se grăbească; că poate el e înrâurit numai 
de vorbele mame-sei; că o despărțire de câtăva vreme le va fi folositoare la 
amândoi; în sfârşit, că Sașa, trebuind să însoţească pe Mihai în străinătate, 
era hotărâtă să plece cât de curând, și, dacă la întoarcere dânsul ar fi stăruit 
în ideile de astăzi, să se facă lucrul. Matei îl ascultă liniștit. 

— Asta e dorinţa Saşei? întrebă el. 

— Da. Ba ceva mai mult: te roagă ca până la plecare să nu mai încerci 
a o vedea. 

Matei se uită lung la unchiu-său, părându-i greu a-l înţelege. Se făcuse 
palid. 

— Nene Dinule, să-mi dai voie să nu te cred. 

— Faci rău că nu mă crezi; e aşa, cu toate astea. 

— Cum! zise el cu putere. Sașa doreşte să n-o mai văd până la 
plecare!... Atunci viaţa şi sentimentele nu mai au logică. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, — ştiu atâta numai, că asta e dorinţa fetei. 


— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus în romane. În viaţa reală, 
când cineva îţi este drag, te duci să-l vezi, dacă poţi. Şi mie Saşa mi-e 
dragă. 

— Dar dacă nu poţi? 

— Atunci răstorni pământul, te baţi cu lumea, cumperi, vinzi, faci tot 
ce-ţi stă prin putinţă ca s-ajungi până la ea. 

Bătrânul îl privea cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani. 

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o sută. Tonul acru cu care 
fură zise vorbele din urmă îi miră pe amândoi, pe conu Dinu mai cu seamă, 
care nu avea în gând decât fericirea lor. Dar egoismul omenesc e așa de orb 
în toate apucăturile lui, încât bătrânul, care în realitate lucra spre împlinirea 
mai sigură, după cum credea el, a dorințelor lui Matei, nu vru să priceapă 
că, din momentul ce sentimentele lui se dau pe faţă cu atâta putere, nu mai 
era nevoie a-l supune la probe. Planul lui, de a-i despărți pentru câtăva 
vreme, i se părea tot cel mai bun. 

— Bine, fătu meu, zise el zâmbind, încearcă şi du-te de-o vezi. 

Zise vorbele astea ieșind. Matei rămase singur, lovit parcă de o 
desăvârşită paralizie a voinţei. Conu Dinu se ducea spre casă, trist şi el şi 
mirat de întorsătura ce o luau lucrurile. Îi părea rău că se arătase aşa de crud 
faţă de nepotu-său, care fusese aşa de bun cu el, cu toate astea, nu se putea 
împiedica de a găsi că el avea dreptate. 

Îndoiala bătrânului se strecurase în sufletul tânărului. Rămase pe scaun 
cu o nehotărâtă idee de a se supune dorinţei lui unchiu-său. De pe fereastră 
se vedea un șir de care trecând pe drum încărcate din greu. O impresie 
fugară de urât îi răsări în suflet. Dar uitându-se lung spre care şi gândindu- 
se, imaginea lor îi dispăru din conștiință, unghiul vizual se scurtă şi, în loc 
de a străbate prin geamuri, se opri în ele, şi, ca într-o oglindă, el se privi pe 
sine şi lucrurile din casă. Atunci îi răsări în minte Sașa, punându-și o 
mănuşe. Chipul ei, chemat astfel de împrejurări, avu darul de a-l reînsufleţi. 
Era oare cu putință ca dânsa să plece fără să vrea să-l vadă? Pentru ce 
această încercare la care voiau să-l supună? Oare nu era el o fire destul de 
statornică? 

Îmbărbătându-se astfel singur, ajunse la hotărârea firească de a da ochii 
cu dânsa și zise să-i puie caii. 

Când fu la Comănești, Turică feciorul îi spuse că toţi ai casei erau la 
Ciulniţei. 


— Cuconașul nostru pleacă în străinătate, zise 'Turică. 

— Da? 

— Cu cuconiţa. 

— Când pleacă? 

— Apoi cât de curând. Matei rămase locului gândindu-se. 

— Ia ascultă, Turică: aş vrea să scriu două rânduri cuconiţei, pentru o 
afacere — poţi să-mi dai un petec de hârtie? 

— Vai de mine, cuconașule, cum să nu se poată! poftiţi sus în "berău”. 

Matei se puse să scrie Saşei, arătându-i mirarea sa de cele ce se 
petreceau şi rugând-o să nu plece înainte de a-l vedea. Era atât de adâncit în 
cele ce îi spunea, încât făcea mișcări cu mâinile prin aer, întorcea pagina 
neuscată, exclama singur câte un cuvânt incoherent, parcă cine știe ce luptă 
uriaşe se petrecea în fantazia lui. Pe când scria, o uşe din spatele lui se 
deschise binișor și Saşa înaintă în vârful degetelor, încetinel, până ce se 
apropie la un pas. Dânsul nu simţea nimic, absorbit în scrisoare. Ea mai 
făcu un pas și-l atinse ușor peste umăr. El se întoarse repede, și, văzând-o, 
nu putu zice decât un "Aaa!...". Apoi se sculă de la birou şi veni la ea, 
luându-i mâinile și uitându-se lung la dânsa. 

— Va să zică nu te-ai dus la Ciulniţei cu ceilalți? Ea ridică ochii spre 
el, zâmbind: 

— Vezi bine că nu, deoarece sunt aici. 

— Aşa este, dar mă aşteptam atât de puţin să te văd, încât nu sunt încă 
sigur de eşti dumneata sau altcineva. 

Saşa râdea: 

— Da, da, sunt eu. 

— Ce fericit mă simt de a te vedea aici, aproape, lângă mine! 

— Da?... zise ea, ridicând capul spre el, cu ochii luminaţi de bucurie. 

— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu simţi că sunt fericit? 

— Ba da, zise ea. Şi purtată ca de o forță străină, îşi retrase mâinile din 
ale lui și-i aruncă braţele de gât, lipindu-se cu capul de pieptul lui. Dânsul o 
strânse în braţe, sărutându-i părul și respirând lung parfumul şuviţelor moi 
și bogate, ce sfârşeau, împletindu-se într-o cunună de bucle. 

Nici el, nici ea nu se gândeau cum de ajunseră aşa de repede unul în 
braţele altuia: saturaţia sufletească era atât de desăvârșită, încât simplul fapt 
de a se găsi față în față trebuia să-i aducă aici. 

— Tare mi-eşti dragă! dragă, ca sufletul!... Știi!... 

— Da... 


— Cât se poate de mult și de tare!... 

— Da... 

— Și eşti de acum a mea... toată, întreagă, cu păr, cu ochi, cu suflet și 
cu tot. 

— Cu tot. 

— Şi nu mai pleci. Ea îşi ridică privirile spre el: 

— Dacă vrei, nu mai plec. Dar era ceva în ochii ei, atât de adânc, atâta 
mângâiere se revărsase pe chipul ei întreg, încât ideea plecării era cu 
neputinţă să încolțească într-un suflet aşa de fericit. 

— Acuma că eşti Sașa mea pentru totdeauna, şezi colo, să vorbim. Dă- 
mi mâna și spune-mi pentru ce voiai să pleci? și mai cu seamă fără ca eu să 
te mai văd?... 

Ea şezu lângă dânsul şi tăcu, uitându-se în pământ. 

— Îţi făcusem ceva?... 

— Nu mi-ai făcut niciodată nimic... decât bine. 

— Pot zice numai atât, că nu ţi-am făcut rău, atunci de ce voiai să 
pleci? 

Ea tăcu din nou. 

— Ai ceva care te supără? 

— N-am nimic... Voiam să plec, ca să duc pe Mihai la Paris. 

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata? 

— Da... 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Numai lucruri bune şi drepte. 

— Da?... Şi nu se poate să le ştiu și eu? Ea zâmbea, neîndrăznind 
parcă să ridice ochii spre el. 

— Eu mă prind că ideea de a pleca, fără să mă mai vezi, vine de la 
dumnealui... 

— Da, răspunse ea, râzând şi arătându-și dinţii albi, ideea vine de la 
dumnealui... 

— Vezi! şi găseşti că ţi-a spus numai lucruri bune și drepte? 

— Nu în înţelesul ăsta, zise ea cam jenată. Conu Dinu ştia că eu 
trebuie să plec, fiindă Mihai nu poate să meargă pentru întâiași dată singur 
în străinătate; dumnealui m-a povăţuit numai să plec cât mai curând și... 
fără să te mai văd. 

— Pentru ce? Ea tăcu. Dânsul se uită la raza de soare ce se oglindea în 
luciul parului ei, și-i veni s-o mângâie pe cap, cu un sentiment aproape 


părintesc — atâta sfială era în ţinuta ei. 

— Şi ai fi plecat? 

— Da. 

— Fără să te mai văd? 

— Fără... dacă nu veneai. 

— Da' de unde ştiai că am să viu? 

— Eram sigură... și ca dovadă iată că te-am aşteptat. El urma a se uita 
la dânsa în tăcere şi parcă pentru întâiași dată pătrunse în conștiința lui 
convingerea adâncă de statornicia și toată frumuseţea sufletului acelei 
femei. A o întreba şi a o descoase mai mult i se păru crud, și emoţionat de 
înseși simţirile sale, îi luă o mână și i-o sărută cu lacrămile în ochi. 

După un moment de tăcere, tot el reîncepu: 

— Când pleci? 

— Cât de curând... poimâine poate. 

— Şi ai să-mi scrii? 

— Da, în toate zilele... dar fără să ştie conu Dinu, adăugă ea zâmbind. 

— Înţeleg. 

— Nu-i aşa? dăm satisfacere politicei sale (fiindcă asta era politica cu 
care conu Dinu vrea să ajungă acolo unde noi am ajuns singuri) şi totodată 
ne și scrim, da? 

— Foarte bine. Ea se sculase în picioare, veselă, şi se uita la el, plecată 
în jos şi parcă așteptând ceva. El îi întinse mâinile, şi, sculându-se el însuși 
de unde şedea, îi trecu un braţ sub braţul ei, și făcură astfel câțiva paşi prin 
odaie, vorbind de viitor, fericiţi, înclinați unul spre altul, ca doi copaci 
deasupra unui izvor. 


XVIII 

La Ciulniţei, de când plecarea lui Mihai era hotărâtă, lumea de 
primprejur se aduna regulat în toate zilele. Victoria şi Mary îşi aduceau, 
unul câte unul, toate lucrurile de dormit, fiindcă, pe cât timp Saşa avea să 
lipsească, ele trebuiau să stea în casă la conu Dinu. 

Cu cât vremea plecării se apropia mai mult, cu atât Mihai devenea mai 
tăcut. De dimineaţa până seara umbla la vânat, pe lac, mâncând în luntre 
sau pe iarba îmbrumată a pământului. 

Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. După ce soarele risipea 
cele dintâi negure ale dimineţii, valea lacului se ivea în limpeziciunea 
cerului de toamnă, singură, locuită numai de păsări de apă, cu căpiţe de fân 
pe margini și cu câte un bou rătăcit, ce păştea pe mirişte. De la Comănești 
până la Ciulniţei "balta" (cum o numeau sătenii) ţinea o poștă. Heleşteul de 
la Comănești, plin de peşte, se înfunda într-o perdea de verdeață, unde apa 
părea că încetează. În realitate însă, ea urma mai departe, ascunsă de stuf, 
de foi de nufăr și de trestii. Aici se pierdea Mihai, care, de mic copil, 
învățase toate cotiturile, toate cărările, şi acum se strecura cu luntrea lui 
peste tot, bătând coturile, oprindu-se la limpezișuri, de unde zburau, 
speriate, cârduri de rațe sălbatice, lișițe şirete, găinușşi de baltă, cucove, 
gâşte şi câteodată chiar lebede, ce veneau de prin bălțile Dunării. 

De-abia împrăştiase soarele negura, când Mihai îşi aşeza în ziua aceea 
pușca şi geanta în fundul luntrei. Apucând lopeţile cu putere, se îndepărtă 
de la mal într-o clipă și trase cu siguranţă drept la cărăruia din stuf, în care 
intră, pierzându-se. Dar, în loc de a înainta cu grijă, ca totdeauna, oprindu- 
se în marginea limpezişurilor sau făcând ocolul ochiurilor, de astă dată 
merse tot mai departe, fără a se preocupa de trestiile ce se rupeau cu zgomot 
sub luntre, ori de lopeţile ce loveau apa. Cârduri întregi de păsări se sculau 
în drumul lui, umplând văzduhul cu răpăiala aripelor şi fulgii albi ce cădeau 
domol în aer. El nici nu se uita la ele. Dus de o putere nouă, mâna tot 
înainte, lăsând câteodată lopata, spre a se şterge pe frunte. 

După două ceasuri de muncă, ajunse într-un limpeziș, unde nu mai 
creșteau trestii. Lacul părea a se înfunda aci, fiindcă împrejurul lui valea se 
închidea de toate părţile, ca un amfiteatru. leşise de mult din pământurile lui 
şi intrase pe moşia lui conu Dinu. 

Oprit în marginea stufului, băiatul se sculase în picioare şi se uita pe 
maluri, parcă ar fi aşteptat pe cineva. În adevăr, o batistă albă fâlfâia în aer, 
chemându-l. Apucă lopeţile în grabă şi vâsli cu putere în partea aceea. 


Când ajunse la izvor, Lincuţa (fiindcă ea era) sta în picioare cu mâinile 
întinse. 

— Vino mai curând că nu mai pot de frică. Ce singurătate e pe valea 
asta! 

Mihai o ajută să se urce în luntre, și, apucând din nou lopeţile, își făcu 
vânt înapoi, spre stuf. Fata se uita în apă, roșie, mulțumită că se găseşte 
alături de o altă ființă vie, îmbătată de viaţa soarelui, de viaţa ei, de 
legănatul luntrei. Ajunseră astfel în stufiș, unde Mihai intră de astă dată cu 
mare băgare de seamă. Tincuţa se uita la trestiile înalte cu frică, tupilându- 
se pe lângă cele ce se mișcau prea tare, sau apărându-se cu cotul ridicat în 
dreptul ochilor. Trecură repede prin două ghioluri și se opriră în cel de al 
treilea. 

— Ştii că am văzut un iepure? zise 'Tincuţa. 

— Sâât!... șezi jos, dacă vrei... am pus o scoarță întradins pentru 
dumneata. 

Fata se aşeză în fundul luntrei, ascultătoare ca un copil, cu ochii 
sticlind de frică şi de emoție. Mihai luă pușca și rămase cu privirile aţintite 
spre limpeziș. Câteva rânduri de trestii îi ascundea de minune. Se făcu o 
tăcere adâncă. Fata îl trase de pulpana hainei, arătându-i cu degetul în aer: 
un bâtlan trecea pe deasupra, cu zborul lui greoi, mișcându-și ciocul ca o 
cârmă de corabie. În același timp, un roi de grauri tăbărî pe vârful înspicat 
al trestiilor, făcându-le să se legene în toate părțile. Iar tăcere. Tincuţa văzu 
un pește sărind din apă, şi făcu o mişcare către el. Tot într-un timp se ivi 
dinlăuntrul stufișului un cârd de răţuște, mișcând din cap, parc-ar fi fost 
trase de o sfoară, urmate de o lișiță vânătă. Fata își duse un deget la gură, 
căutând să întindă mâna cealaltă către Mihai, dar rămânând cu ea în aer. 
Băiatul le văzuse şi-i făcu semn că nu trage în ele. 

— Sunt lişiţe, zise el, plecându-se spre dânsa, nu-s bune la mâncare. 

Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la ureche, se auzi în aer, și tot 
atunci apa din ghiolul din faţă fu bătută de piepturile mai multor păsări. 
Tincuţa văzu pe Mihai ridicând pușca. Încremenită, ea se tupilase cu totul în 
fundul luntrei. O nespusă mulţumire se putea citi pe chipul băiatului: 
plăcerea de a o simţi alături de el, dorinţa de a-i arăta îndemânarea lui de 
vânător, emoţiunea ei, toate erau de natură a-l îmbărbăta şi mai mult. Vroi 
să întinză puşca, dar o trestie ruptă îi sta de-a curmezișul. Nerăbdător, el vru 
să frângă cu totul trestia, și, în mișcarea lui, făcu zgomot. Cele trei rațe 
ridicară capul în sus. Mihai încremenise în poziţia în care se afla, fără măcar 


să îndrăznească a-şi strânge braţul. Speriate, rațele bătură apa cu aripile şi o 
porniră în zbor. Tincuţa, cu ochii mari, palidă, cu sufletul la gură, se ridicase 
pe un genunchi, parcă ar fi vrut să zboare şi ea după păsări — când o 
detunătură de puşcă o făcu să tresară. Pentru un moment nu se văzu nimic, 
din cauza fumului, dar, după o clipă, Mihai o auzi strigând: 

— A căzut, a căzut, uite-o colo!... În adevăr o rață căzuse. Băiatul 
scoase luntrea dintre trestii şi se duseră să ia rața. El o aruncă cu nepăsare 
într-un colţ al luntrei şi căută să se întoarcă cât mai curând în ascunzătoarea 
de trestii. Tincuța mângâia penele păsării, neîndrăznind parcă să-și arate 
mai pe față toată dragostea şi mila ei pentru biata rață, de teamă să nu pară 
prea copilăroasă unui vânător așa de extraordinar. Mihai se aşeză şi el în 
fundul luntrei, cu puşca pe braţul stâng, și se puse din nou să aștepte, 
uitându-se în sus, spre cer. 

Nu se mai auzea nici o mișcare. Un sunet răgușit de talangă răsuna a 
spart la gâtul unui bou, pe care-l gonea departe, pe deal, un văcar, strigând 
cât ce putea: "Nea, haram, mânca-te-ar lupchii!" O încântătoare tăcere se 
întindea peste întreaga vale. Aerul era străveziu. Cerul se vedea până în 
straturile sale albastre cele mai depărtate. Fire albe pluteau prin cer și 
cădeau pe vârfurile roșite ale trestiilor. 

— Cine ştie când mai văd eu toate astea, zise băiatul, uitându-se fără 
scop înainte. 

Tincuţa plecase ochii în jos, răsucind între degete un fir de papură. 

— Poate chiar te găsesc măritată când m-oi întoarce... Ea dete din cap 
că nu. După câteva minute de nouă tăcere, el oftă din adânc. 

— Aşa e viaţa! zise cu un accent de nespusă durere, parcă ar fi trăit de 
ani şi ar fi cunoscut toate amărăciunile ei. În acelaşi timp ochii lui înotau în 
lacrimi, pe când de pe obrajii fetei cădeau picături mari pe firul de papură. 

El tuşi într-aiuri, aducându-și aminte de demnitatea lui de vânător și 
căutând să-și stăpânească nodul de emoţiune ce i se urca în piept. 

— Uite un fir alb ţi se lasă pe frunte. Fata ridică mâna domol, 
netezindu-și părul. Capătul firului se opri de pălăria lui. 

— A ajuns şi la dumneata, zise ea încet. Mihai îşi luă pălăria şi se uită 
la firul ce se aninase de ea. 

— Ce subţire şi moale e: parcă-i de mătase. Apoi, desprinzându-l cu 
mâna de pe pălărie, și-l lipi de frunte, zâmbind și uitându-se la Tincuţa. 

Ea prinse a surâde, uitându-se la el pe sub genele plânse. După aceea 
căută să înnoade firul ce se rupsese și se apropie de el aşa de mult încât 


barca era gata să se răstoarne. El se mișcă de unde era şi rezemat de bancă, 
în lungul luntrei, se lăsă să-i scarmene tot părul, ca să înnoade firul. 

— Şezi ici lângă mine, zise el, cuprinzând-o cu braţul de mijloc. 

Ea șezu lângă dânsul, lipindu-și capul de umărul lui. 

— De ce nu vii şi dumneata la Paris, zău aşa? 

— Ba viu, dacă m-o lăsa de acasă. 

— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea în toate duminicile. 

— Da' Victoria şi Mary vin? 

— La anul viitor... Eu aș fu corespondentul d-tale... Am ieși împreună 
să ne plimbăm. 

Ea găsi foarte firesc ca un om care ia pasărea din zbor să-i fie 
corespondent. Se uita înainte fără scop, şi parcă se vedea la plimbare în 
mijlocul Parisului, rezemată de braţul lui, cum sta acuma. Și cum se uita, 
pierdută pe gânduri, văzu ieşind dintre trestii o găinușă de baltă, neagră la 
pene, cu nişte picioare arămii, subțiri, mişcându-se așa de elegant că părea o 
femeie cochetă. În partea aceea nămolul se ridica până în faţa apei. Tincuţa 
îl atinse ușor pe mână, ca să-i atragă luarea-aminte. El o văzuse, dar părea 
că nu vrea să tragă în biata pasăre. Se apropie de urechea fetei şi-i zise 
încet: 

—E păcat s-o omor... mai bine să ne uităm la dânsa. Apoi rămase cu 
obrazul lipit de obrazul ei, şi, șiret din instinct, urmă a-i vorbi de găinuşă, ca 
să nu prindă de veste că o sărutase: 

— Vezi ce frumos se mişcă?... Parcă eşti dumneata câteodată... 

Fata începu a râde cu hohot. El îi astupă gura cu mâna, râzând şi el: 

— Sât!... Na! ai gonit găinuşa cu râsul d-tale. 

— Cum să nu râd dacă zici că seamănă cu mine. În același timp se 
desfăcu uşor din brațul lui şi vru să se dea mai la o parte; dar soarele 
ajungea tocmai acolo. El întinse umbreluţa ei și o rugă să vină din nou lângă 
dânsul. 

— Vino lângă mine, că cine ştie când te mai văd. Ea îl privi lung, și 
după aceea veni iar. 

— Dacă n-o să mă uiţi, îi zise, mângâindu-l pe mâna ce ţinea umbrela, 
eu am să-ți dau ceva. 

— Da? 

— Ceva de la mine... Da' să nu te desparţi de el... Și pe când vorbea 
astfel, scoase din sân o bucăţică de hârtie îndoită, în care era o șuviţă de păr, 
legat cu o panglică roşie. 


— Vai, ce bună eşti!... zise el, sărutând părul cu înduioșare. 

— Vezi?... Da' n-o să te desparţi de el, nu-i așa?... întrebă ea 
tremurând. 

— Niciodată!... am să-l port cu mine cât oi trăi, oriunde oi fi şi n-am 
să mă despart de el niciodată!... 

Și astfel vorbind, o strângea la piept mângâind-o cu mâna pe obraz şi 
tânguindu-se că pleacă. 

— Ce trist am să fiu, Tincuţo!... N-am să mă împrietenesc cu nimeni. 
Am să trăiesc cu gândul numai la dumneata... şi am să mă silesc să învăţ, 
ca să sfârşesc mai curând... şi când oi fi sfârşit, o să ne luăm... Da' o să m- 
aştepţi?... 

Ea da din cap că "da". 

— N-ai să te măriţi, până m-oi întoarce eu? Fata răspunse încet: 

— Nu. 

— Îmi juri? 

— Da... 

— Şi eu îţi jur... Umbreluţa îi căzuse din mână și soarele de toamnă 
ardea puternic deasupra lor. El îi făgădui să-i trimeată cărți şi jurnale, ca să 
ştie şi ea ce face şi cum trăieşte el. 

— Şi să-mi scrii, zise fata, ridicând ochii spre el. 

— O să-ţi scriu... dar cum? 

— În vacanţa Crăciunului să-mi scrii de-a binele, acasă la noi, că tata 
îmi dă scrisorile... 

— Da' până atunci?... 

— Nu ştiu: o să-ţi scriu numai eu, şi dumneata să-mi răspunzi prin 
Victoria că ai primit şi ești sănătos... Are să-mi pară vremea aşa de lungă! 
De ce nu se poate să fac aripi şi să zbor către locurile depărtate unde te 
duci? 

După aceea, uitându-se la puşcă, adause zâmbind tristă: 

— Ai trage în mine?... El dete din cap supărat: 

— Ce idee ciudată îţi trece prin minte! 

— Nu, nu, spune-mi, ai trage în mine? 

— Cum vrei să-ţi spui? 

— Să-mi spui curat, dacă ai avea curajul să tragi în mine... Băiatul 
înţelese, cu intuițiunea lui bărbătească, că era o ciudăţenie de femeie, la care 
îi trebuia găsit un răspuns. 

— Depinde. 


— Ce fel: depinde... 

— Da... Dacă ai fi o rață sau... o gâscă sălbatecă, aş trage. 

— Mersi, răspunse ea, supărată, desfăcându-se de el: adineaorea eram 
găinușă; acum sunt rață... ba gâscă!... 

Mihai se uita la ea, serios, cu o ușoară mișcare a sprâncenei, care arăta 
sentimentul lui de părere de rău, faţă cu o copilărie aşa de nepotrivită. În 
substratul firei ei, fata suferea: o trebuinţă de a plânge, sau de a-l face pe el 
să sufere, sau de a-l săruta se încheiase în această ciudată întrebare. 

— Eu mă duc, zise ea, strângându-şi pălăria și umbrela. El se uita 
mereu la dânsa, trist și nedumerit: 

— Şi de astă dată trebuie să ne despărțim așa? 

— Te rog să mă duci la mal... El nu mai zise nimic, ci îşi puse pușca 
binişor jos şi luă lopeţile. Merseră în tăcere până ce ajunseră în dreptul 
izvorului. 

Te rog să-mi dai șuvița de păr înapoi... 

— "Ţi-o dau, răspunse el, scoțându-și batista și ștergându-se pe frunte: 
cu de-a sila nu se poate păstra un așa frumos lucru. 

— Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai înapoi. 

— Eu nu ţin s-o păstrez!... 

— Se vede. Băiatul înălță din umeri și rămase pe bancă, lângă lopeţi, 
cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se vede că era 
ostenit și supărat. 

— Eşti ostenit? 

— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dacă n-aş avea încă două ceasuri de- 
acum încolo. 

— Da? E aşa departe? 

— Da. Tincuţa, înduioșată de vorbele lui și gândindu-se la drumul ce 
făcuse ca să vie s-o vadă, se apropie din nou de el. 

— Eşti supărat pe mine? 

— Eu? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. Dacă ţi-am greșit cu ceva, 
te rog să mă ierți... 

Ea se uită la dânsul, zâmbind, și, într-un avânt de generozitate, îl luă de 
gât şi-l sărută. 

— Nu mai ești supărat pe mine, nu-i aşa? 

— N-am fost niciodată. 

— Acum mă duc. 

— Mai stai puţin. 


— Nu, că-i târziu. Adio. 

— Dacă nu vrei să mai stai, adio. Ea îi întinse mâna, pe care el o 
strânse într-ale lui. După aceea, dânsa sări pe uscat, şi, după ce-i trimise o 
sărutare pe vârful degetelor, porni la deal. El apucă lopeţile şi se depărtă de 
mal, ca s-o vadă mai bine. Se uită după dânsa lung, până ce pieri dincolo de 
culme, făcându-i semne cu batista. 

Rămas singur, în mijlocul lacului, băiatul se simţi cuprins din ce în ce 
mai mult de ideea unei atotputernice deșertăciuni, ce înfăşură deopotrivă 
lucrurile materiale ca și pe cele nemateriale, lacul, câmpia, amorul, şi, cu o 
nespusă jale în suflet, îi veni să plângă. Îşi rezemă mâinile pe genunchi şi se 
uită lung pe culmea dealului, iar de acolo mai sus, pe cer... Nu era nici o 
nădejde, nicăieri. Atunci îşi reluă lopeţile şi se întoarse înapoi, în stuf, unde 
se opri din nou, la pândă. Se întinse în luntre, ostenit, și se puse să privească 
vârful trestiilor. Păsăruici mititele sfârâiau din aripi, gonind câte un gândac 
zburător, ori albine răzlețe îşi îndoiau trupul pe spicul de papură. Un cârd de 
rațe îi trecu peste cap şi se lăsă în limpezișul de alături înspumând apa cu 
aripile. El se sculă repede și-și pregăti pușca. Le vedea foarte bine, dar nu 
putea trage, fiindcă se coborâseră pieziș, într-un colț. Aştepta să se miște şi 
să vină în bătaia puștei. Privindu-le, se gândi la vorba ciudată a Tincuţei... 
Socotind bine, erau mai fericite rațele. Dar ele tocmai veneau spre el. 
Întinse puşca, cu eterna emoție a vânătorului; dar pe când ochea îi trecu prin 
gând ideea că şi rațele se pot socoti nenorocite, de vreme ce omul le aţinea 
drumul să le omoare. Pentru un moment își dezlipi capul de patul puștii şi 
se uita la ele, să vadă ce mină fac în faţa morţii. Ele se mişcau liniștite, 
venind mereu spre el. Atunci își alese un grup, în mijlocul căruia boierea un 
răţoi smălţat cu albastru, şi trase... Luă răţoiul din apă și după aceea se puse 
să gonească o rață ce era numai rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o 
poată prinde. Apoi, mulțumit, îşi scoase din geantă strugurii şi caşcavalul ce 
avea cu el, şi se așeză să mănânce. Tincuța era departe... Toată melancolia 
lui dispăruse. Tinereţea și natura dimprejur dărâmau necazurile clădite de 
iubirea lor copilărească. 


XIX 

După plecarea Sașei, Matei își întoarse privirile din nou către treburile 
moșiei, pe care le părăsise de câtva timp. Pe de o parte culesul porumbului, 
pe de alta arăturile de toamnă, apoi pregătirile la baltă pentru pescuit, în 
vederea creșterii apelor, erau lucruri aproape noi pentru el. 

Baciul Micu era tot mâna dreaptă, cu toate că Aglaia îl ura mai mult ca 
oricând. Gândindu-se la duşmănia ei contra baciului, își zicea adesea că era 
ciudat ca el, stăpânul, să sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea 
nu se putea hotărî să se despartă de Eftimiu și de nevastă-sa. 

Raporturile lui cu ţăranii erau bune, deși începuse să se zvonească prin 
sat de jelburi către guvern, spre a li se da pământ, și de răscoale. Unchiu- 
său, conu Dinu, era mai furios ca oricând contra socialiștilor, și în aceasta, 
se înțelegea de minune cu Tănase Scatiu; dar numai în aceasta. Încolo nu 
putea să-l vadă. Mulțumită lui Matei, bătrânul se liberă de datoria ce o avea 
către vecinul lui, și de atunci se uita la el de sus. Tocmai pentru asta Scatiu 
ținea mai mult să ia pe Tincuţa. Coana Sofiţa îl ajuta pe sub mână, din 
socotelile ei femeiești: fiindcă era bogat și pentru că, luându-l, Tincuţa ar fi 
rămas lângă dânsa. 

— Ei, nu-l iubeşte; da' parcă ce, numai din iubire se iau oamenii! zicea 
ea lui Matei, pe care voia să-l atragă de partea ei. 

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din răsputeri, dacă ar fi fost întrebat. 
Scatiu era incult și cam bădăran, dar era harnic, deştept la treabă, şi, mai cu 
seamă, pentru el, avea o mare calitate, de a nu fi om de oraș. Ca toți tinerii 
care au trăit mult în mijlocul lumii de studenţi, de funcţionari, de lume 
neproducătoare, fără aspirații, Matei prefera un om de ţară, simplu, celui 
mai șiret avocat. 

Mai nedomirită era coana Sofiţa de opoziţia ce o făcea Aglaia. Ea n-o 
mai slăbea cu "familia": 

— Auzi dumneata, să intre în familia noastră feciorul unui vătaf!... Să 
dai dumneata, ţacă, bunătate de fată, avută, cu educaţie, unui asemenea 
om!... 

Coana Sofița nu mai putea de ciudă. 

— Ei, păi să nu-ți vie să mori: ei n-au după ce bea apă, și tot cu nasul 
pe sus. 

Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seamă atrasă asupra Aglaiei, din 
ziua în care dânsa îi vorbi cu ponturi despre Tincuţa şi Mihai. 

— Aşa partidă zic și eu. 


— Ce partidă? întrebă Matei. 

— Mihai. 

— Dumneata glumești, Mihai este un copil. 

— Ei, copil, dar nu prea... 

— Cum: nu prea? 

— Se înţelege... Dacă-i pe aia, Tincuţa nu-i o copilă? 

Da aşa copii cum sunt, ei se aveau de bine. 

— Ce spui, cucoană Aglaio? 

— Zău, domnule. Înainte de a pleca, s-au întâlnit la lac, s-au îmbrățișat 
și s-au sărutat ca doi porumbei. Întrebaţi şi pe baciu Micu, dacă vreți, că i-a 
văzut un văcar din sat... 

Matei se uita la dânsa, ca încremenit. Apoi se porni pe un râs straşnic. 

— Dumneavoastră râdeţi, zise Aglaia, roşindu-se, dar e aşa. 

— Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă dumitale? 

— Mie? ce să-mi pese?... Facă despre mine borş dacă-or vrea. 

Și astfel zicând, ieși, închizând ușa cu zgomot. Matei se uită în urma 
ei, din ce în ce mai mirat de îndrăzneala Aglaiei. Dar îşi zise că trebuie să 
fie ceva la mijloc, ca să ajungă ea, atât de șireată de regulă, să facă ceea ce 
se numește o scenă. Hotărî să vorbească baciului. 

Trimise chiar în seara aceea să-l cheme. Matei era în odaia pe care 
țăranii o numesc canţălaria boierului. Micu intră, lăsându-și căciula în sală 
şi rămase în picioare lângă uşă. 

— Am trimis să te cheme, fiindcă am de vorbit cu tine. 

— Porunciţi, coane. 

— [a vezi cine râcâie la uşă. Baciul deschise de-abia ușa, vrând să se 
strecoare afară, dar în același timp un dulău de câine, cât un urs, dete năvală 
înăuntru. După pieptarul cu cuie, Matei recunoscu pe Corcoduș. 

— Ăsta e câinele despre care îmi vorbeai? 

— Ăsta. Se ține de mine ca scaiul, bată-l vina lui. 

— Frumos e, baciule!... 

— Ar hi el cum ar hi, dacă nu i-ar hi aruncat apă hiartă în cap. 

— Cine? 

— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte... Matei se uită lung la el, 
fără a-i răspunde. Se putea lesne pricepe că era treabă de-a lui Eftimiu. 

— Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconiţa 'Tincuţa? 

Micu se uită la el cam mirat. 

— N-am auzit nimic, coane. 


— Nimic, nimic? 

— Nimic, zău aşa. D-apoi ce s-auzi, că e numai o copchilă. S-a zvonit 
cică ar hi vrând s-o ia alde Scatiu; da' dor nu și-o face vreun păcat boieru ăl 
bătrân să i-o dea... 

— Da' altceva n-ai mai auzit, cu Mihai? 

— Nu, coane. 

— Că s-ar fi primblat pe lac amândoi... 

— Ba despre asta am auzit. Da' ce minune e că s-au primblat 
amândoi?... Conu Mihai toată ziua era pe baltă. 

După aceea el tăcu și se uită şiret pe sub sprâncene la Matei. Parcă 
amândoi simțeau că voiau să vorbească despre altceva. 

—Mă!... a dracului muierușcă!... zise baciul, parcă ar fi fost singur. 
Da' cine ţi-a spus matale de coana Tincuţa, coane? 

— Coana Aglaia. Baciul dete din cap, mișcându-și pletele voinicește. 

— [I-e frică să nu scape chilipiru din mână. 

— Ce chilipir? 

— Da' parcă matale nu ştii, coane? 

— Nu ştiu. 

— Atunci să spunem că a fost o vorbă degeaba. 

— Ba nicidecum; să faci bunătate să-mi spui tot: ce chilipir? 

— Scatiu, coane. 

— Ce e cu Scatiu? 

— Apoi nu se are ghine coana Aglaia cu el?... 

Matei se uită ţintă la el. Îi venea să râză, dar se stăpâni şi-şi luă un aer 
grozav. 

— Baciule, bagă de seamă la ce spui... Ştii, că şi de tine zicea lumea 
că te ţii cu Floarea lui Stângă. 

Foarte stângaci și cu ochii în pământ el tăcu un moment. Apoi ridică 
fruntea senină în sus. 

— Gura lumii cine o poate înţeleni, coane?... Eu de-oi hi fost vinovat, 
m-am pocăit; da' eu n-am bârfit pe nimeni... Dumneaei vine acuma să se 
lege de-o copchiliță... E păcat de Dumnezeu... 

Matei tăcea; își scoase tabachera să-și facă o ţigară, dar nu mai avea 
tutun. Se sculă să se ducă în odaie la el, spre a-și lua tutun din cutie. 

— Da' parcă auzisem că trăia cu Caramzulea... 

— Păi dar cum: trăia cu amândoi. 

— De unde ştii tu? 


— Da' cum, Doamne iartă-mă, să nu ştiu. Cât ai fost matale dus, ei 
veneau cu schimbu, ca la "concintraţie". 

— Da' prostul ăla de Nae ce făcea? 

— Domnul Nae tot pe la Brăila... Îi făcea cucoana vânt. Matei nu mai 
zise nimic. Aprinse o lumânare şi rămase cu ea în mână, gândindu-se. 

— Aşteaptă-mă: mă duc să iau nişte tutun. Pe când el intră, ușa de la 
odaia lui, ce da în sală, se închidea cu grijă. Dar oricât de cu grabă se 
închise, Matei recunoscu pe Aglaia. Nu mai încăpea îndoială că ascultase la 
ușă... 

Fără a rosti un cuvânt, el se întoarse înapoi și se puse să-și facă o 
țigară. O aprinse și se uită în ochii baciului. 

— Şi cine crezi că a aruncat cu apă fiartă în câine? 

— Bucătăriţa, coane. 

— De ce? 

— Cine ştie?... Ca să-mi facă rău: eu fără câinele ăsta nu sunt om. 

Simpatia lui pentru baciu îşi avea izvorul în vechile lor raporturi de 
băieţandri, dar mai cu seamă în fondul de poezie ce cuprindea în sine natura 
caldă a ciobanului. Câinele era în adevăr pentru el ca un frate. 

Matei se uita la baciu, parcă ar fi vrut să-i spună vorbe bune, ca să-l 
mângâie de nenorocirea întâmplată lui Corcoduş. 

— Şi va să zică te-ai lăsat de Floarea. Micu dete cu mâna în vânt, 
parcă ar fi zis: "Cine se mai gândeşte la ea!" 

— Dacă te vei lăsa de Floarea, am să te căpătuiesc. Să-ţi găsești o fată 
bună şi să te însori. Îţi port eu grija: te cunun, îţi dau loc de casă și toate 
înlesnirile putincioase. 

—Sărut mâinile, coane... Că m-am săturat de burlăcie. 

— Atunci e lucru înţeles. Mergi cu Dumnezeu, şi să vii mâine seară. 
Ioniţă a plecat la baltă? 

— Dară. 

— Omul de la Călărași s-a întors, ori nu? 

— Trebuie să sosească acu, că-i dus de azi dimineaţă... Rămas singur, 
Matei se plimbă în lung și în larg prin odaie, gândindu-se la cele ce avea de 
făcut. Aglaia trebuia cu orice preţ înlăturată din casa lui. Dar în ce chip? Să 
vorbească lui unchiu-său nu se putea, fiindcă ar fi trebuit să-i istorisească 
dragostea lui Scatiu cu dânsa şi astfel să îndârjească pe bătrân și mai mult 
împotriva lui Tănase. Pe de altă parte coana Sofiţa era rudă cu ea... Dar îşi 
aduse aminte de necazul mătușei în contra Aglaiei, când aceasta se 


împotrivea la căsătoria lui Scatiu cu Tincuţa, în numele "familiei", și-și zise 
că poate să găsească un prieten de luptă împotriva Aglaiei tocmai în 
protectoarea ei firească. Dar cu câinele ciobanului ce avea?... Nimic alta 
decât că era câinele baciului, omul lui de încredere. 

Astfel gândindu-se, se revolta din ce în ce mai mult împotriva ei, și 
într-un moment de supărare, sună și zise unei femei să cheme pe Aglaia. 
Femeia aduse răspuns că vine numaidecât. În adevăr, peste vreo zece 
minute, se auzi bătând la ușă. El îi zise să intre, dar cu vocea pe jumătate, şi 
simțindu-se mișcat, parcă ar fi fost el vinovatul. Aglaia intră foarte încet. 
Era galbenă de emoţiune şi aproape nu putea să vorbească. În sfârşit, izbuti 
să articuleze trei cuvinte: 

— M-aţi chemat? El se găsi foarte încurcat, față mai cu seamă cu 
umilinţa cu care se prezenta ea. 

— Da... aş fi vrut să mai vorbim câte ceva — da' ia, te rog, șezi. Vreau 
să sun să ne dea câte un ceai. 

— Mă duc eu să vi-l fac. 

— Nu, nu, nu primesc. 

— Ba, vă rog, să mă lăsaţi să vi-l fac eu. 

— Nu se poate. Și, cum se primbla prin casă, se așeză în dreptul ușii. 
Ea voia să iasă; el o împiedică. În această luptă de amabilitate falsă, Aglaia 
vru să apuce ivorul de la ușă, pe care îl apucase mai dinainte Matei, și astfel 
îl luă de mână rugându-se s-o lase să iasă. 

— Vă rog, zise ea încet, nimeni nu ştie cât ceai trebuie, ce rom să vă 
dea... Vin numaidecât. 

Trebui s-o lase. Când rămase singur, își simți pe mâna pe care i-o 
atinsese ea, o impresie aşa de ciudată, plăcută și neliniștitoare, parcă o 
suflare caldă îi trecuse pe deasupra. Mai făcu câţiva paşi și se opri în faţa 
lămpii, gândindu-se: iată cum se explicau izbânzile ei, care nu mai era nici 
frumoasă și nici nu mai era destul de tânără, ca să întoarcă minţile la flăcăi 
tomnatici ca Scatiu şi alții. 

Peste câteva minute Aglaia reveni însoţită de femeia cu ceaiul. Matei 
băgă de seamă că dânsa simţise impresia ce o produsese asupra lui, și se 
întorcea altfel de cum ieşise. Obrajii ei, albi de emoţiune când intrase la 
început, acuma se colo 

raseră de sânge, și un zâmbet provocator îi rătăcea pe gură. Servi 
ceaiul cu îndemânare, mișcându-se în sus și în jos, ca o fată mare. Sânurile 
pline păreau că vor să facă explozie, atât erau de strânse în rochie. După ce 


îi dete ceaiul, se opri în mijlocul odăii și duse la ochi șorțul de mătase cu 
care era întotdeauna încinsă. Matei se uita la dânsa nedumerit. 

— Ce ai? Ea îşi luă mâinile binişor de la ochi, se uită la el lung, cu 
capul plecat pe umăr, şi zise încet: 

— Nu ştiu nici eu... În aceste patru vorbe era atâta alintătură şireată, 
iar în modul cum își muşca buzele atâta senzualitate falsă, încât Matei, care 
trecuse o clipă printr-o ispită primejdioasă, îşi reveni în sine. 

— la şezi, îi zise el, zâmbind. Ce se mai face d-l Nae? 

— Tot după treabă, răspunse ea, spăsită. 

— Până la ceasul ăsta?... 

— Da' unde se pomeneşte să intre el vreodată înainte de zece!... 

Matei dete din cap plin de admirare, deşi știa că Eftimiu își trecea 
vremea jucând table cu învățătorul. 

— Şi când mănâncă? 

— Când poate. 

— Ce fel de vorbă!... nu-l aştepţi cu masa? Ea se întoarse cu capul 
într-o parte, părând foarte scandalizată de o asemenea bănuială. 

— Eu să-l aştept cu masa!... Da' se poate să fac eu o asemenea 
risipă!... Să ţiu focul şi slugile până la ceasul ăsta! 

Vorba de slugă îi păru de minune şi se acăță de dânsa. 

— À propos de slugi, coană Aglaio; sunt foarte nemulțumit de ele — 
mai cu seamă de bucătăreasă: are bunul obicei de a asculta pe la uși... 

Ea clipi din ochi, des, parcă ar fi stat să-i dea lacrămile. Dar avu 
puterea să se stăpânească şi să zică: 

— Auzi dumneata!... 

— Da, te rog să-i dai drumul chiar mâine; nu vreau să am în casă 
persoane care mă spionează. Eu sunt stăpân la mine și țiu să facă cum vreau 
eu, nu cum voiesc alții. 

— Aşa e şi drept. 

— Așa. El sorbi din ceai și făcu o mișcare din cap plină de convingere, 
parcă ar fi vrut să întărească și mai mult hotărârea luată. 

După câteva minute de tăcere, ea se sculă. 

— Nu mai aveţi nimic cu mine? 

—Nu... Dar ia-ţi ceaiul. 

—Vă mulţumesc, eu seara nu iau nimic. Astfel ieși. După foarte puţin 
timp, Matei o auzi bătând din nou la ușă. Aducea un pachet de jurnale și 


scrisori, pe care i le dase vătășelul ce se-ntorcea de la Călăraşi. Avea un aer 
cu totul natural, parcă nimic nu se întâmplase. 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă duc mâine la oraş, ca să caut altă 
bucătăreasă. 

El se uita la scrisori preocupat, căutând pe cea de la Saşa. O auzi cam 
târziu. La gândul Saşei, toate nimicurile astea se retraseră departe, în 
conştiinţă, şi-i răspunse fără nici un interes, parcă scena de mai sus s-ar fi 
petrecut cu un an înainte: 

— Mai încape vorbă... După aceea Aglaia ieși, iar el rămase să-și 
citească corespondenţa. 


XX 

Trecuseră mai multe săptămâni de când plecase Sașa și mai multe zile 
de când Matei primise scrisoarea din urmă. Lucrurile luau o întorsătură 
ciudată, care îl împiedica să urmeze mai departe planului de a se scăpa de 
Aglaia. 

În adevăr, ultima scrisoare a Saşei cuprindea o destăinuire din cele mai 
mișcătoare; ea surprinse amorul băiatului pentru Tincuţa, și, în loc de a-l 
privi ca pe un sentiment copilăresc și trecător, dânsa, cu firea ei caldă, îl 
socotea trainic şi primejdios. Zicea scrisoarea: 

"Am ajuns la Paris, după o călătorie destul de ostenitoare. Mihai era tot 
trist. Se lupta cât putea să biruie jalea ce-l cuprinsese chiar de la plecare, dar 
nu izbutea. Eu îl observam pe tăcute şi îmi venea să plâng de mila lui: n-a 
închis ochii un minut. Credeam că despărţirea de ţară şi de surori îl 
enervase prea mult, dar speram că, odată ajuns în mijlocul lumei dintr-un 
oraş mare, o să-şi redobândească veselia naturală a vârstei lui. Ne-am oprit 
la Viena două zile. Părea că se interesează de toate, dar mai mult decât orice 
se interesa de mine. A-ţi spune îngrijirea fină şi delicată cu care mă 
înconjura, expresia cu care mă privea, iubirea cu care îmi lua mâinile într- 
ale lui și mă chema "maman dragă", îmi e cu neputinţă. Începusem să cred 
că ştie ceva despre proiectele noastre... şi-mi era rușine. Se uita la mine cu 
atâta înţelegere, încât mă făcea să roşesc. Vedeam că are pe buze o 
întrebare, că se luptă s-o rostească și că nu îndrăzneşte. De multe ori aducea 
vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parcă i-ar fi fost frică să nu mă 
supere. În sfârşit, mă întrebă... Am crezut că se cufundă pământul cu mine. 
Îmi bătea inima de nu mai puteam să respir. Ori de câte ori mă gândesc la 
momentul acela, simt că mă roşesc... Dar să-ți spun cum m-a întrebat. 
Treceam printr-o câmpie lungă, între Colonia și Strassburg, el se uita pe 
geam, preocupat. — "Maman, îmi zise din nou, înainte de a ajunge la Paris, 
aş vrea să te întreb ceva." — "Întreabă-mă”, îi răspunsei eu, cu glasul 
jumătate. Simţeam că mor. — "Aș vrea să te întreb ceva, dacă mi-ai făgădui 
mai întâi că nu te superi." — "Nu mă supăr"... El mișcă din cap cu 
nehotărâre. 

— "Maman, adevărat că nenea Matei are pentru dumneata o admiraţie 
aşa de mare?... că te iubeşte?" — "Ce prostii spui, Mihai!" îi răspunsei, 
încercând să zâmbesc. El nu râdea deloc. — "lartă-mă, maman dragă, că 
îndrăznesc să te întreb un asemenea lucru; dar, dacă ar fi adevărat, eu aș fi 
aşa de fericit!... Mi s-ar părea că te las mai puţin singură..." Ce era de 


răspuns la o întrebare care arăta atâta bunătate sufletească? Nu ştiu ce i-am 
răspuns. Cred că îmi venea să-l sărut ca pe copilul meu. De multe ori m-am 
gândit la soarta ce așteaptă pe Mihai: tremur de frică să nu fie nenorocit... 

De-abia ajunși la Paris, l-am rugat să se culce. El nu prea vrea, zicând 
că ţine să m-ajute să deschid cuferele. Dar osteneala îl biruia. Și, cum eram 
în cameră la mine, îl văd că se întinde pe pat, de-a curmezișul, și rămâne 
rezemat pe un cot, fără a mai zice un cuvânt... După câteva minute îl aud 
vorbind: "Tare îmi eşti dragă". — "Ştiu că îţi sunt dragă, fiindcă eşti un 
copil bun." — Atunci îl văd că se ridică: "Ce-am zis, maman?" — "Ai zis 
că-ţi sunt dragă... "Era aprins la față cum e focul. — "Maman, sunt foarte 
ostenit"; și, fără ca eu să-l mai rog, trecu în camera lui și se culcă. Din acel 
minut a început să aiureze. Două zile şi două nopţi eu n-am închis ochii. 
Am chemat numaidecât un doctor care a stat lângă dânsul o jumătate de oră 
fără să se rostească. Temperatura era la 40 de grade; delirul nu se mai oprea. 
După o jumătate de oră doctorul îmi zise că nu poate diagnostica cu 
siguranță; era sau tifos, sau friguri efemere, ce se nasc de prea multă 
osteneală și în care temperatura se ridică foarte repede. Dacă delirul 
continua era semn rău, dacă, dimpotrivă, înceta, era speranţă că bolnavul să 
adoarmă, și după o bună odihnă să se scoale sănătos. Din fericire, delirul 
încetă, somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de ceasuri fără întrerupere. 
Doctorul era încântat, eu fericită. Se părea că cel mai nenorocit dintre noi 
era tocmai Mihai. Și, aici vine explicarea acestei lungi scrisori, precum şi a 
cauzei pentru care mă ocup atâta de fratele meu: în delir venea adesea un 
nume pe care la început nu puteam să-l înţeleg, dar pe care apoi îl ghicii: 
numele Tincuţei. Mihai o iubeşte. Eu, proasta, nu m-am gândit niciodată la 
putinţa unui sentiment între Mihai şi Tincuţa. Ei erau pentru mine doi copii, 
deşi Tincuţa are astăzi peţitori. E o nenorocire că sunt prea apropiaţi cu 
vârsta şi Mihai e prea tânăr. Tincuţa are să se mărite, iar el are să sufere. Are 
să sufere, fiindcă noi suntem o familie atinsă de o infirmitate ciudată, aceea 
a statorniciei sentimentale: ceea ce odată a intrat în sufletele noastre, 
rămâne acolo. Dar unde şi cum a început iubirea lor?... Nu ştiu. Probabil 
peste tot şi nicăieri. Ochii mei egoişti vedeau numai pentru mine. 
Întâmplările din zilele din urmă îmi umpleau închipuirea de un singur lucru: 
fericirea mea. Eram atât de fericită, sunt încă atât de fericită, încât îmi pare 
că, dacă aş putea vorbi lui Mihai, i-aş încălzi şi inima lui... 

Acum e bine. Începe să se intereseze de noua lui viaţă. I-am găsit o 
familie unde să-l așez deocamdată, un librar, la a cărei mamă șezuse și tată- 


meu în pensiune. Cred că are să fie îngrijit bine. Iubirea lui o să-i rămâie în 
suflet neştearsă. Are să fie pentru dânsul o cauză de tristeță zilnică, dar 
poate și un refugiu de partea urâtă a acestui oraș. El a înţeles foarte bine că 
eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis niciodată nimic. Ba, dimpotrivă, 
aducând eu vorba de 'Tincuţa, dându-i o foaie ce căzuse din portofelul lui, și 
pe care era o poezie, el a plecat ochii în pământ și a luat foaia, zicând încet: 
"prostii, maman". Eu însă l-am rugat să-mi dea foaia, şi ţi-o trimit aci: 

Astfel urma mai departe scrisoarea. Mișcat şi singur, fără să poată cere 
poveţe de la nimeni, Matei rămase pe gânduri. Mihai, care întotdeauna îi 
fusese simpatic, îi deveni deodată drag, atât pentru amorul lui, cât și mai cu 
seamă pentru vorbele ce ziseră Saşei. 

Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu mai putea vorbi 
mătușe-sei despre relaţiile Aglaiei cu Scatiu, fără să dea naştere la tot felul 
de explicaţii şi mai cu seamă fără să amestece pe Tincuţa în intrigile lor. Se 
hotărî să aștepte. 

Era într-o duminică de octombrie. Timpul se schimbase: ploua și 
noroiul umplea drumurile de la un capăt la altul. Matei avea la dânsul pe 
Scatiu, cu care era în vorbă să-i cumpere caii și cabrioleta de la Otopeanu 
— când, uitându-se pe fereastră, i se păru că vede pe Micu, legănându-se 
beat mort. Nu zise nimic către Scatiu, care şedea în fotoliul lui de la birou, 
luându-și cafeaua, ci se uită la omul de pe drum ca să se încredințeze de era 
în adevăr baciul ori nu. El era. Matei își mușcă buzele de ciudă şi aşteptă să 
plece Scatiu ca să poată da ochii cu Micu: îi venea să-l bată. Auzi! să se 
îmbete, el, omul în care îşi pusese toată încrederea!... 

De îndată ce Scatiu plecă, își trase o pereche de cizme lungi, își luă 
căciulița și desprinse din cui un haramnic, cu care tată-său, în tinereţe, bătea 
caii nărăviţi. Astfel, se duse la arman, drept la lăptărie. Aci, nimeni: uşa era 
închisă cu lacăt. Trecu alături, la casa văcăriţei. Și aci părea că nu-i nimeni, 
dar uşa nu era închisă. Se uită pe fereastră și văzu pe Floarea, care se 
pieptăna. Ea, îndată ce-l văzu, se acoperi pe cap cu un ştergar și-i ieşi 
înainte. 

— Da' nu-i nimeni la lăptărie? 

— Sărutăm mâinile, cuconașule, nu-i nimeni, că flăcăii sunt la oi. 

— Unde-i baciul? 

— Da' cine-l vede, vai de mine! Matei era încredinţat că Micu era 
înăuntru. 


— Cine-l vede! L-am văzut eu, beat mort. Am să-l dau afară, și pe el și 
pe tine, să sparg gaşca asta de ţiitori şi de ţiitoare! 

— Să nu-ţi faci păcatul ăsta, cuconașule, că dacă o hi băut o ţiră mai 
mult e din supărare, că i-au otrăvit câinele, nu i-ar răbda Dumnezeu! 

— Care câine? 

— Câinele ăl mare, cuconașule. 

— Pe Corcoduş? 

— Păi dar cum. Și Floarea își duse mâna la gură, dând din cap și 
căinându-se. Matei, care venise furios împotriva baciului, se întoarse acasă 
tăcut, întrebându-se de nu cumva era și aci mâna Aglaiei. Acasă îl așteptau 
alte isprăvi de-ale baciului. Rezemaţi de stâlpii porţii, doi ţigani râcâiau cu 
băţul în noroi. Dumitrache Brabovete, fierarul, și cu fiul său Stoica, ieşit 
proaspăt din armată, venea să se plângă că-i bătuse Micu la cârciumă. 
Țiganii îndrugau o istorie fără de sfârşit, dându-se la o parte unul pe altul și 
zicându-și: "taci tu, să spun eu". Matei îi trimise acasă, făgăduindu-le că are 
să le facă dreptate. Era nerăbdător să afle cum se petrecură lucrurile, și 
chemă numaidecât pe grecul de la han. 

Grecu istorisi că Micu venise de dimineaţă la cârciumă, văitându-se că 
i-au omorât câinele hoţii. Era bun teafăr, dar plângea ca o muiere şi striga în 
gura mare că de-acuma moare și el. După aceea se puse să bea rachiu, și 
bău până se îmbătă turtă. În vremea asta se afla la cârciumă şi Dumitrache 
tiganul. Cum şi ce fel, nu se ştie, Micu dete o palmă ţiganului de-l ameți. 

— Aşa faci, nea Micule?... zise ţiganul ieşind... Lumea râdea de 
bietul ţigan, care, furios, se duse la fiu-său, să se tânguiască. Fiu-său, 
Stoica, se întoarse numai de puţină vreme de la oaste, și era fodul de nu-l 
mai încăpea pământul. Când auzi el că s-a găsit un "rumân” care să 
îndrăznească să dea în tatăl lui, al lui, soldat întors tocmai atunci de la 
regiment, se făcu foc. Luă pe bătrân de mânecă și-l aduse din nou cu el ca 
cârciumă. 

— Care-i ăla, mă, care a dat în tata? Oamenii râdeau și făcură cu ochii 
la baci. Stoica veni la el. 

— Mă nea... ăsta, tu ai dat în tata, mă? 

— Păi! 

— la mai dă una, mă! zise el rânjind, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă 
îndrăzneşte un aşa lucru în faţa lui. 

Micu se sculă în picioare cât era de lung, și când aduse din nou o 
palmă lui Dumitrache, văzu ţiganul stele verzi. Stoica se dase la o parte, 


încruntat. 

— la mai dă una, mă! Micu era gata: cârpi din nou pe Dumitrache. 
Atunci Stoica, supărat, luă pe tată-său de mânecă și-l scoase afară, zicându- 
i: 

— Hai, tată, acasă; nu vezi că-i beat mort? În urma lor era un hohot în 
tot hanul. Huiduielile şi cârâieturile însoțiră pe bieții țigani până pieriră din 
ochii lumii. 

"Și-aşa a muncatu trei scatolţi în locu de una", zise grecul, ca morală. 

Matei făcu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de prin snoave. 
Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea niciodată, se îmbătase, şi, 
mai cu seamă, cine-i omorâse câinele. Așteptă cu nerăbdare până a doua zi, 
să dea ochii cu el. 

În adevăr, a doua zi, prima persoană pe care o văzuse, ridicând 
perdeaua, fu Micu. El aştepta în curte, rezemat de scară. Matei îi bătu în 
geam şi-l chemă sus la el. După câteva minute, ușa se deschise și baciul 
intră înăuntru. 

— Cu multă plecăciune, bade Micule. Te-ai trezit? El plecă ochii în 
pământ, lipit de ușă, şi nu răspunse nimic. 

— Frumoase lucruri faci dumneata! te îmbeţi ca cel din urmă ticălos, şi 
te pui să baţi oamenii, ha?! 


Micu tăcea. 
— Bine mi-am ales eu în cine să-mi pui încrederea!... Da' n-ai gură să 
răspunzi? 


— Ce să răspund, coane? 

— Să răspunzi pentru ce te-ai îmbătat. El tăcu din nou. Matei, supărat, 
îl dete afară: 

— Hai, lipseşti din ochii mei. Baciu se întoarse încet și puse mâna pe 
ivor să iasă. Dar, pe când ieşea, zise încet, parcă-i era frică: 

— M-așş hi rugat la matale de o vorbă. 

— De ce vorbă? întrebă Matei răstit. 

— Păi, eu m-aș hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

— Te-ai supărat dumneata? 

— Dară! să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu că sunt vinovat. 

— Atunci ce vrei de la mine? 

— Nu pot sluji, mi-au omorât câinele, s-a isprăvit și cu mine. 

Era un accent de așa adâncă descurajare în vorbele acele, încât Matei 
se uită lung la el. 


— Închide ușa, îi zise. Cine ţi-a omorât câinele? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pe cine bănuieşti? 

— Nu bănuiesc pe nimeni: nu pot să-mi vâr sufletul în păcate. 

— Unde l-au omorât? 

— L-am găsit mort la uşă, coane. A venit de la târlă până la lăptărie, ca 
să mă caute, săracu de el şi a murit la ușa mea... 

Aici Micu îşi înghiți nodul de supărare ce i se urca în gât și-și trecu 
mâneca sumanului peste ochi. Matei se uita la el, mișcat. 

— Şi unde-i câinele? aş vrea să-l văd şi eu. 

— D-apoi l-am îngropat, coane... L-am îngropat la capătul târlei, că 
măcar că nu-i suflet de creştin, da-i făptura lui Dumnezeu și el. 

— Era împușcat ori lovit cu ceva? 

— Nu, coane, eu zic că era otrăvit, că se umflase săracu cât niște 
foale... 

Și tot chipul lui, de om cu mintea întreagă, era parcă întors pe dos, de 
milă și durere. Matei se îmblânzi detot. 

— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: să cercetăm cine a putut să-l 
omoare şi-ţi făgăduiesc să răzbun pe bietul Corcoduș. 

Micu da din cap, tăcut. Părea sceptic, cum sunt toţi ţăranii, când e 
vorba de dreptatea boierului. 

— Ce fel, n-ai încredere în vorba mea? 

— Ba am, coane — da' de-acuma pentru mine totuna este. 

— De ce? 

— Aşa; mi-a murit câinele, mor și eu. Matei se uită lung în ochii lui: 
era treaz şi tocmai de aceea expresia de durere şi descurajare ce se citea în 
ei îl atinse mai mult. 

— Micule, vino-ţi în simţiri. Ce are a face moartea unui câine cu viața 
ta? 

— Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel. Mi-l adusese bietul 
boier, Dumnezeu să-l ierte, de la niște mocani din Bărăgan, de când n-avea 
nici ochi... Şi eu m-am trudit cu el, l-am hrănit cu linguriţa ca pe un copil, 
l-am tămăduit de câte alea toate, şi-l făcusem hiară sălbatică, nu câine. Când 
l-am dat la lup, alergam cu el în urma hăiticului, ca să-l deprind, până cine 
ştie unde, de era să ne mănânce într-o iarnă, pe mine și pe el. Apoi, când i- 
am pus cheptarul, piii... omora lupul din fugă, coane; că de se izghea cu 
cheptarul în el, îl da la pământ și îl umplea de sânge cu cuiele... Mare lucru 


am cherdut, coane, mare lucru!... Încaltea despre mine, ce să mai zic? Că 
eu mă duceam cu el și-n gură de șearpe, şi când era Corcoduş la oi, nu mai 
aveam grije de nimic. Că de m-aş hi culcat în mijlocul pădurii, ori cu uşa 
vraişte, eu habar n-aveam, că el, crișu, făcea de patrulă. 

Îşi ridicase fruntea în sus, ca un om care istoriseşte izbânzile unui erou. 
Când se opri, gâfâia de osteneală și de inimă rea: 

— Acu, făr' de câine, ce mă fac eu?... 

— Creşti un altul. 

— Dară!... să mai găsesc eu un câine ca el! Și vorba "ca el" părea că 
se raportă la un căpitan mare sau la un frate iubit. 

— Da cum să nu găseşti! Îţi port eu de grijă: o să mă duc la Irimia 
Mocanu, la Şindrilita; și ţi-aduc unul, c-am auzit că are o prăsilă de câini, de 
s-a dus vestea. 

Baciu da din cap, nemângâiat. 

— Crede-mă, Micule. Să vii cu mine să ţi-l alegi tu singur. 

— S-a sfârşit cu mine, coane: mi-a omorât câinele, mă duc şi eu. 

Ideea asta fixă nu i-o scotea nimeni din cap. El părea că se supune unei 
fatalități oarbe, care legase soarta lui de viaţa câinelui. 

— Bine, baciule, da' începi să fii copil: gândește-te că chiar de ar fi 
îmbătrânit la uşa ta, tot el era să moară înainte și tu pe urmă, că așa e lăsat 
de Dumnezeu, ca omul să trăiască mai mult și câinele mai puţin. 

Micu nu mai zise nimic, ci rămase tăcut lângă ușă, ca mai-nainte. 
Matei se gândea în ce chip să-i vorbească mai bine ca să-l convingă că nu 
are dreptate. Se uită la el mai lung, dar trebui să se încredinţeze că nu era de 
scos la cale cu baciul. 

— Şi ce vrei de la mine, Micule? 

— Apoi m-aș ruga de matale să-mi dai drumul, coane. 

— De ce, măi băiete? El îşi mototolea o pulpană a sucmanului, parcă i- 
ar fi venit mai greu decât orice să se despartă de stăpânul lui. 

—Eu ştiu c-o să mor în curând, coane, și aş vrea să-nchid ochii la 
bârlogul nostru. 

Matei se foi pe scaun, nemulțumit, şi după aceea se sculă în picioare şi 
începu să se primble prin casă. Apoi s-apropie de el și-l atinse cu degetul de 
braţ. 

— Ia ascultă, Micule: eu poate m-oi fi iuţit vreodată la vorbă și te-am 
supărat fără să vreau. Dar socot că tu mă cunoşti bine, şi de acum și de 
altădată. Suntem tovarăşi vechi, bre, şi mi-ar veni greu să mă despart de 


tine... Mai gândeşte-te până mâine. De ţi-o fi de ducă cu hotărâre, vino, de 
mă vezi și-om pune lucrurile la cale cum e bine. 


XXI 

După ce baciul ieși, Matei se gândi să se ducă la Irimia Mocanul şi să 
aducă un căţel lui Micu, ca să-l îmbuneze. Așa şi făcu. Zise să-i puie caii şi, 
cu tot noroiul ce era, porni la Șindrilita. Pe drum se gândea la vorbele 
baciului; ce înrâurire aveau chiar asupra lui!... Oare ce să fi fost la mijloc? 
O simplă rătăcire a unui suflet plin de credinţe greşite, sau intuițiunea unui 
fapt posibil, a cărui împlinire se lega de oarecare împrejurări din viaţa 
reală?... Oare să nu fi fost vreo temere ascunsă de Stângă, bărbatul Floarei, 
sau de niscaiva ciobani, sau de Eftimiu? Atâtea întrebări ce rămâneau fără 
răspuns. Poate din toate era câte ceva adevărat. Moartea câinelui părea că 
apropie împlinirea unei nenorociri inevitabile. 

Dar timpul trecea fără ca bănuielile baciului să se împlinească. Tăcut şi 
tot cu inimă rea, Micu se înduplecase să rămâie la Matei; dar părea că nu 
mai era omul de mai-nainte: petrecea serile de iarnă în tinda lăptăriei, la un 
foc de vreascuri şi tizâc, rezemat de perete și cântând alene din fluier. 
Căţelul adus de Matei, pe care negreşit că-l chema tot Corcoduș, dormea pe 
o mână de fân, lângă el. Începea să-i fie drag, ce-i drept, dar nici nu se 
încerca să-l apropie în minte de celălalt: "departe-i griva de iepure", zicea 
molcom, celui ce l-ar fi întrebat. Copilăria lui Corcoduș, răposatul, era plină 
de legende extraordinare: Corcoduș nr.1 mușcase de deget pe un cioban 
încă de când n-avea dinţi; Corcodușş nr.2 era un căţel liniștit, cam tontolog, 
cu labe late, care nu se zdruncina cu firea decât când vedea strachina cu 
lapte. În toate zilele îi deschidea botul, ca să vadă dacă are negru sub cerul 
gurii; avea negru, dar ce folos, că nu era rău deloc... 

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se făcuse silă de ea, și nu-i 
mai vorbea decât când avea câte ceva de cusut ori de dres. Ea ofta, când mai 
avea vreme şi smântânea putineele cântând cu viersul ei pițigăiat: "las' să 
vie, domnul știe, calea-n trandafiri să-i fie", și oprindu-se în mijlocul vorbei 
ca să dea într-un câine: "to, cotei, 'ză-te focul!" 

În împrejurările astea trimise Matei pe baciu la Călăraşi să cumpere 
niște leţuri, ca să facă din nou perdeaua oilor. 

Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca să aibă vreme să 
se întoarcă chiar în seara aceea. Matei, ca să nu-l trimită singur, poruncise 
ca unul din argaţi din curte să-l însoţească. 

Până a doua zi dimineaţa, carul nu se întoarse. Neliniştit, Matei întrebă 
de numele argatului care era la drum cu Micu, dar nu-l putu afla. 


Tocmai atunci îi aduseră o scrisoare de la Sașa, prin care dânsa se ruga 
de el să nu se supere că întârziază atâta: Mihai se deprindea greu cu Parisul 
şi ea nu putea să-l lase singur așa de repede. Și în această scrisoare, ca în 
toate, îi vorbea de fericirea ei, deplină, desăvârşită, de planurile ei, cum 
avea să schimbe casa; îl întreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu Dinu, 
de surori, şi, mai cu seamă, de Tincuţa; ce zicea Tincuţa? Cum trăia 
Tincuţa? era tristă?... Matei își mărturisi că nu prea se gândise la asta, şi îşi 
făgădui să observe pe fată mai de aproape. Se puse să răspundă Sașei, și 
astfel veni vremea namiezului, fără să se mai ocupe de baciu şi de carul cu 
leţuri. Dar, cu toate că mintea lui era prinsă de imaginea Sașei și de viața lor 
viitoare, pe al doilea plan al conștiinței tremura grija de ceea ce se putuse 
întâmpla lui Micu. Când se uită la ceasornic şi văzu că era aproape unu, sări 
de pe scaun şi se duse singur să întrebe de sosise baciul. Aglaia părea şi ea 
foarte mirată de această întârziere, pe care nu şi-o putea explica. 

— Să fi băut undeva, la vreo cârciumă... parcă nu-mi vine să cred, zise 
dânsa. 

— Da' de unde! baciul nu bea, răspunse Matei preocupat. 

Dânsa îl privi pe sub sprâncene, zâmbind ironic. El pricepu înțelesul 
râsului ei, dar îi fu silă să mai lungească vorba. Chemă pe un vătaf și îi zise 
să încalece numaidecât şi să plece spre Călărași, înaintea baciului. Omul 
plecă pe loc, iar el, neliniștit, ieşi pe jos şi se duse la arman. 

Printr-o pornire firească se gândi la Floarea. O găsi trebăluind prin 
casă, îmbrăcată cu un cojoc fără mâneci, sprintenă şi parcă chiar cam 
înghimpată. De îndată ce-l văzu se spăsi și-i ieşi înainte. 

— Floareo, s-a întors baciul? 

— Da' gândesc că s-a întors, coane, că-i plecat de ieri de dimineaţă. 
Nu-i la curte? 

— Nu-i. 

— D-apoi o veni el. 

— Trebuia să se-ntoarcă de aseară. 

— l-auzi, bată-l crucea; i-a abătut de dârdora însurătorii... Vorbele 
astea fură zise într-un chip așa de ciudat, încât dezvăluiră în mintea lui 
Matei o întreagă stare de lucruri: cum baciul prinsese vorba lui de a-l însura 
în nume de bine, cum, sătul de Floarea, îi zisese se vede să-l lase în pace, 
cum femeia îl cicălise şi îi spusese că boierul vrea să-l însoare, și aşa mai 
departe, o mulțime de secrete sufletești se dau pe față printr-o vorbă. Matei 


se uită la dânsa, cum se rezemase de un stâlp al prispei şi privea într-aiuri pe 
câmp. 

— Ei, şi dacă s-o-nsura, ce-ţi pasă ţie...? 

— Da' însoară-se, dare-ar dracu-n el, că doar nu i-oi mai coase 
zdrenţele... 

— Vezi bine, tu ai bărbatul tău și nu se cade să coși zdrenţele la alții. 

— Da' gândeam să-i fac un pustiu de bine. 

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo. 

— Păi, adevărat, coane. Tocmai atunci trecea pe drum un cioban străin, 
călare pe un măgăruș, atât de mic, încât omul lovea cu picioarele de 
pământ. El se opri în dreptul porţii și făcu semn cu bâta să vină cineva spre 
dânsul. Floarea alergă la poartă. Matei, nerăbdător, se luă după dânsa. 
Ciobanul istorisea că a întâlnit pe drumul Călăraşilor o căruță cu leţuri, 
dejugată, ce sta acolo din zori de ziuă, când trecuse el de la stăpânu-său, și 
până acum, când se întorcea. Îl întrebară dacă n-a văzut şi pe baciu Micu, pe 
care trebuia să-l cunoască. Ciobanul răspunse că n-a văzut pe nimeni. Și își 
căută de drum. 

Matei se duse în grabă acasă şi zise să-i puie caii. Sări în trăsură chiar 
de la grajd și porni pe drumul Călăraşilor. Deşi caii se duceau în goană, lui i 
se părea că nu se mișcă. Fel de fel de gânduri îi veneau în minte: ba că l-au 
omorât hoţii; ba că s-a întâlnit cu Stângă, bărbatul Floarei, care-i purta de 
mult sâmbetele; ba că prepusurile lui asupra Aglaiei și a lui Nae se 
împlineau tocmai acum... În sfârşit, după vreo trei sferturi de ceas, ajunse 
la căruţă. Aci toate lucrurile erau în șartul lor; leţurile legate cu două 
frânghii, aduse până la inima carului, erau la loc, fără să lipsească unul; 
boii, dejugaţi, avuseseră câte o mână de fân; nu lipsea nimic, nu se vedea 
nici o urmă de luptă... Atunci, ce se întâmplase? Toţi înălțau din umeri. 
Vătaful, care venise călare, căina bieţii boi, că nu fuseseră adăpaţi de o zi şi 
jumătate, şi îi înjugă să pornească înainte: de om nici un interes. 

— A fugit, bată-l Dumnezeu... Părerea asta o împărtăşi și vizitiul şi în 
curând toată lumea din curte nu mai vorbea decât de asta. Unii istoriseau că 
a furat bani de la boier, alţii că se apucase de beţie, iar alții că înnebunise: 

— Vezi dumneata, ceasul rău: de nu-i murea câinele, el nu-și lua lumea 
în cap, zicea o ţărancă din bucătărie. 

Matei era cel mai impresionat dintre toţi. El ştia bine că nici bani nu-i 
furase baciul, nici nebun nu era, ci că sufletul lui, înzestrat de natură cu 
putere de simţire ce trecea peste starea lui umilă de slugă, fusese zdruncinat 


din temelii prin moartea câinelui. Firea lui meditativă, fatalistă, ca a tuturor 
ciobanilor ce au copilărit cu oile pe vârful munţilor, văzuse în moartea celui 
mai bun al lui prieten, un semn rău, şi, ca să scape de urmărirea gândurilor 
triste, plecase în lume. El era sigur că, dacă nu murea undeva, era să se 
întoarcă. 

După câteva zile de așteptare și de căutare, fără vreun spor, se puse să 
scrie toate acestea Saşei, istorisindu-i de demult, cum venise baciul la 
dânșii; cum trăiseră ei, băiețandri, împreună: câte amintiri îi legau; cât era 
de cinstit; ce suflet de mare poet pusese natura în forma aceea umilă. Și, 
scriind, îi curgeau lacrămile şiroaie, și trebuia să-și ţie batista deasupra 
scrisorii ca să nu o umple de picături. După moartea mame-sei, aceasta era a 
doua mare durere a lui. Chipul cum plecase Micu, fără o vorbă, fără un 
semn de părere de rău, îl indigna ca pe un copil; dar tot el singur se îmbuna, 
zicându-și că poate nu avusese curaj să-i vorbească despre asta. Și cu cât se 
gândea mai mult, cu atât mai dragă îi era firea baciului, modestă, blândă, cu 
aplecare către tot ce era tainic şi depărtat în natură. Își aduse aminte de 
noaptea ce petrecuse cu dânsul, pe vârful şirei de paie, precum şi de vorbele 
lor rostite cu faţa la cerul stelat, şi rămase cu condeiul în mână, prins de 
iluzia depărtării luceafărului, pe care baciul i-l arăta înecat în fundul 
spaţiului. Apoi îşi aminti de mustrarea ce i-o făcuse din pricina legăturii lui 
cu Floarea, şi îi veni un dor ciudat de a vedea pe văcăriţă. Încheie scrisoarea 
rugând pe Saşa să se întoarcă mai curând, fiindcă el se simţea singur, din 
cale afară trist. După aceea ieși şi se duse să vadă pe Floarea. 

Când ajunse la arman, ea tocmai punea lacătul la lăptărie. 

— Ce faci, Floareo? 

— Sărutăm mâinile, coane, ia, cu treabă. 

— Ai zor mare? 

— Ba n-am nici un zor. 

— la deschide, te rog. Ea deschise din nou și intră cu el înăuntru. 
Matei ştia foarte bine ce rămăsese pe urma baciului, dar, ca să mai 
vorbească de el, şi ca să vorbească cu ea, se uită cu de-amănuntul la toate. 
În tinda încăpătoare stau de-a lungul pereţilor putinici cu brânză şi teancuri 
de cașcavaluri, peste care erau aruncate scurgători, șervete de pânză groasă, 
un căuș, nişte teascuri. 

— Floareo, da' asta nu îngheaţă iarna aici? 

— Ba or îngheţa, coane... 

— Unde le ţinea Micu? 


— Apoi, ştii matale, când îi om viu în casă, mai dezgheaţă pereţii; dar 
într-o casă pustie, ce-i faci?... El le mai ţinea şi în gârliciul beciului. 

— Să le punem și noi tot acolo. 

— Cum îi porunci matale. Matei se mai învârti prin tindă şi apoi 
rămase locului, încrucişându-și braţele, dând din cap: 

— Cum m-a lăsat el pe mine! Floarea îşi găsise de treabă și se puse să 
răsucească o putină, ca s-o ducă la loc. 

— Tu n-ai auzit nimic de el? Ea, cu ochii în fundul putinei, răspunse: 

— Să-l ia dracu!... Dânsul, mirat de vorbele ei, o întrebă din nou: 

— Da' parcă voi eraţi dintr-un sat — de ce vorbeşti aşa de el? 

— Dintr-un sat suntem noi, d-apăi... 

— D-apăi, ce? 

— Ia, îi abătuse de însurătoare, coane, se îmbuibase de ghine, şi s-a 
dus să-și vâre capul la stăpân. Las' c-o vedea el pe dracul... 

— Şi-a luat lucrurile ce le-avea la mine? 

— D-apăi parcă ce avea! Două, trei zdrenţe și iţarii de pe el. 

— Da' ce făcea cu banii? 

— Banii, mult puţin ce avea, îi trimetea la alde maică-sa, să-i plătească 
dările pământului și să trăiască și ea. 

— Are pământ? 

— Avea o corhană stearpă şi vreo cinci iede, d-apăi cine ştie ce s-o hi 
ales de ele. 

Toate acestea erau zise cu căutătura în pământ şi cu un aer serios şi 
trist. Matei ar fi vrut s-o vază mai sentimentală, mai aprinsă, cum citise el în 
cărţile ce se ocupă de ţăranii noştri. 

— Bine, ţie nu-ţi pare rău c-a plecat? 

— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot atâta-i. Și mai mult nu fu cu 
putinţă să scoată de la dânsa. "Ce fiinţe ciudate și totuşi interesante! gândi 
el, şi cât sunt de departe de felul cum le-au zugrăvit nuveliștii noştri!"... 

Se întoarse de la Floarea înapoi cu un sentiment de descurajare 
sufletească, de gol, pe care vremea de-afară, cu pomii desfrunziţi și cerul 
împodobit de nori, îl mărea și mai mult. Intră acasă. În odaia lui, focul se 
stinsese. Se aşeză într-un fotoliu, şi rămase astfel cu mâinile duse la gură. 
Frigul îi șerpuia prin vine, dar parcă nu se simţea în stare să se scoale și să 
cheme. Îşi aduse aminte de o cameră rece dintr-un otel de la Pisa și i se păru 
că vede apa turburată a Arnului curgându-i pe dinainte. Cum trece 
timpul!... Ce-o fi făcând Saşa!... Începea să se întunece... O muscă bâzâi 


greoaie prin aer şi se izbi cu capul de oglindă. El văzu, ca prin vis, un punct 
negru căzând, dar dincolo de faţa oglinzii, şi tot acolo, spaţiul din odaie, 
reprodus în slaba lumină a zilei. Ce departe i se părea un cadru de perete 
văzut în oglindă! Albul și negrul din el alcătuiau un cap de călugăriță. Dacă 
închidea ochii mai mult, călugăriţa se prefăcea într-o biserică gotică; când îi 
deschidea, biserica redevenea călugăriță. Și așa, un freamăt de memorie îi 
cânta în minte rugăciunea celor patru popi, în mijlocul câmpului, când cu 
venirea sfintei. Dar picătura de aghiazmă de pe gâtul Sașei!... Ce 
încântătoare era Sașa în ziua aceea, aşteptându-l. În clarul obscur al odăii, i 
se păru că o vede, gingașe şi surâzătoare cum era atunci; vedenia aceea lua 
forme hotărâte, venea spre dânsul, i se așeza pe braţe şi îşi lipea capul pe 
umărul lui. Ce fericit se simţea!... 
O femeie intră cu o lampă aprinsă și cu o depeșă. Sașa se întorcea. 


XXII 

De la plecarea ţăranilor din bătătura lui Tănase Scatiu, când cu citaţia, 
se urmaseră mai multe înfățișări la tribunal, în care obştea sătenilor se apăra 
cu disperare împotriva pretențiilor arendașului. Dar judecata procesului se 
amâna mereu. Tribunalul hotărâse "o descindere la faţa locului”; ea fusese 
fixată, la-nceput, mai pe vară, dar fusese amânată din cauza morţii unui 
judecător. Acum, în fine, venise vremea să se împlinească "descinderea". 

Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi; el știa rostul proceselor pe 
dinafară. Nu-i dase Dumnezeu "gură", zicea el, că altfel nu-i mai trebuia lui 
avocaţi. Dar, ca oamenii care nu au încredere în doctori când sunt sănătoși, 
iar când îi doare un deget cheamă patru, Scatiu aștepta pe judecători cu 
avocatul lângă el. 

— Nu doar că el știe mai mult decât mine, da' ia așa, de-o parigorie. 

Avocatul lui venise de cu seară şi trăsese în gazdă la el, aducându-i în 
același timp și o trăsură încărcată cu mezeluri, icre negre, salamuri, șunci, 
limbi, ţuică, făină, un vin... mă rog, un vin de Golul Drâncei, și s-a isprăvit. 
Avocatul cam 

mirat, aduse toată băcănia asta dar îi spunea că nu crede că judecătorii 
să tragă la el și mai cu seamă să întindă masă mare, în împrejurările în care 
veneau. Tănase îl privi spanchiu, ca cineva care ar zice: "Câţi am păscut eu 
ca d-ta!", apoi trimise de chemă pe primar. 

Avocatul fu foarte mirat când văzu intrând un fel de omuşor păros, 
scund, pițigăiat, cu o barbă neagră tăiată roată împrejur, îmbrăcat nemţeşte, 
cu tocuri duble la încălțăminte, ca să pară mai înalt, şi vorbăreţ, şi isteţ... 

— Bună seara, d-le Aronovici. 

— Bună seara, d-le Tănase. 

— Ce mai e nou? 

— Apăi... tot alea şi iar alea: noroi, ploaie, — mizerie goală. 

— Ce se mai petrece prin Europa?... Scatiu, care trata pe Aronovici 
cam peste picior, făcu din ochi către avocat. 

— Ce să se petreacă?... Burghezimea se îngrașe pe spinarea săracilor. 
Am citit că irlandezii vor să înzestreze pe Parnell al lor; aşa martir m-aș 
face şi eu. 

— Vrei o dulceaţă? 

— Vă mulţumesc, cu plăcere. 

— Ştii că d-l primar este socialist, zise Scatiu către avocat, când nu se 
poate duce la Brăila să-și facă chefurile. Ia șezi. Mă duc să zic să-ţi aducă o 


dulceaţă. 

El își puse pălăria în vârful unui baston strâmb și o rezemă de un 
scaun. Apoi scoase tabachera de tinichea și făcu o ţigară. 

— Aşa mă supără d-l Tănase. D-nul este un "aucat" în procesul cu 
obştea? 

— Da. 

— Îmi pare bine... A ajuns ţăranul să ţi se urce în cap. Mă rog, acu eu, 
că trăiesc cu ei de atâta vreme, pot să-ţi spun, că ţi se urcă în cap. Ţi se urcă 
în cap, d-le!... 

Scatiu intră repede, strângând din umeri. 

— Ia ascultă, primarule, ştii că mâine te calcă judecata? 

— Apoi atâta "ni" mai lipseşte... "Ni"-a spus "vătau"! D-l Aronovici 
nu prea se avea bine cu unele cuvinte românești; mai cu seamă trăia rău cu 
litera "v" între două vocale. 

Domnia-sa se sculă de unde se afla și veni spre Scatiu înălțând din 
umeri. 

— N-am sfanţ!... 

— Asta n-ar fi nimic, că ţi-aş da eu, dar socotesc că e prea mare 
"deranj" să întinzi masă mare pentru cheful tribunalului. 

— Ba de ce? Numai să am ce le da, că altfel... El auzise pe Scatiu că i- 
ar da el parale, şi nu ştia cum s-o dreagă, ca să ciupească ceva. 

— la ascultă, zise Scatiu, parcă era vorba să te duci la Brăila. 

— Cu ce dracu să te duci?... 

— Ce-ţi pasă, numai să te duci mâine în zori. 

— Plec chiar acu. Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost gata să 
se urce în vapor chiar atunci. Scatiu îl chemă într-o odaie alături să-i dea 
ceva parale, și pe drum îi zise: 

— Spune şi ajutorului dumitale să nu găzduiască pe tribunal, că nu-i 
dator... Tribunalul să-și aducă merinde, dacă îi trebuie. 

După ce Aronovici plecă, Scatiu se întoarse în odaie la avocat, se 
apropie de el, închizând din ochiul stâng și zicându-i: 

— Înţelegi dumneata!... Ăsta-i primarul ales de mine. Ce-a băut şi ce- 
a mâncat!... 

Apoi începu să istorisească toată pătărania lui Aronovici: cum fusese 
sergent în armată, cum se încurcase c-o femeie măritată și o despărţise de 
bărbat, cum venise la un peticel de moşie ce-l avea acolo, cum era veșnic 
fără lescaie etc. 


— Mi l-am ales primar... Mă ţine vreo mie de franci pe an, dar 
halal!... Ehe! Dumneavoastră gândiţi că numai aşa se face agricultura!... 
Trebuie muncă, domnule! Să ştii să chibzuieşti toate, că țăranul în ziua de 
azi e mai şiret decât boierul. 

Avocatul păru a zice în sine că e greu, mai ales cu asemenea prubă de 
boier — dar se mulțumi a zâmbi şi a nu răspunde. 

După câteva minute intră şi cârciumarul, un japlan de om până la 
podele. 

— Bună seara, Chirule. 

— Sărutăm mâinile, naşule. 

— Te chemasem la socoteli, dar văd că astă-seară n-avem vreme. Mai 
ai din ale băcăniei?... ori s-a dus tot?... că parcă primiseşi puţin lucru. 

Tănase îi vorbea întors spre el cu spatele, dar finu-său, Chiru, care 
fusese hoţ de cai ( şi se bănuia că și acum se mai ocupă cu astfel de afaceri), 
îl plănuia după întrebări și pricepu unde vrea s-o aducă "alde nașu-său”. 

— Apăi, ce să mai am, nașule, că o litră două de pastramă, cât am 
adus, s-a mâncat în casă. 

Tănase începu a râde şi a clipi din ochi avocatului. 

—Ad-o mai domol. Chirule, că nu te-ai fi făcut papistaş să mănânci 
carne în postul Crăciunului. 

Chiru mustăci şi se foi în zăbun. 

— Da' bate-i-ar Dumnezeu de băcani, că dacă ai căuta ghine, nici nu 
dai de carne în pastrama lor, aşa-i de uscată și de slabă. 

Scatiu se prăpădea de râs. 

— Zi: pastramă de post? 

— Apăi, ce mi-e caracateţa, ce mi-e pastrama lor... 

— Zi, nu mai ai... 

— Nici o crestătură. 

— Da' de-ale mâncării, altminterea? 

— N-am fir de nimic. 

— Zi, de-o veni tribunalul, tufă? Chiru înălță din umeri a gol. Tănase 
păru a-și lua aerul grav şi a se gândi: 

— Apoi bine. Chirule. Rămânem înțeleși așa: dumneata n-ai nici 
unele... Tribunalul să-și caute de mâncare în altă parte. 

Pe când deschidea ușa să iasă, Chiru, zise: 

— Aş avea o vorbă cu matale. Scatiu se sculă numaidecât și se luă 
după el în sală. 


— Cum te duci matale mâine la câmp? îl întrebă încet şi misterios 
cârciumarul. 

— Da' ce ce? 

— Apăi... eu aş zice: matale să nu te dai jos de pe cal. 

— Da' ce este? 

— Nu-i nimic... da-i mai bine așa. Scatiu, care ştia ce vrea să zică o 
vorbă de-a lui Chiru, îi făgădui să nu se dea jos. 

— Şi mai mă rugam de nişte belerturi, zise Chiru. 

— Da' ce-i? întrebă Scatiu, a mai căzut ceva? Chiru se scărpină în cap. 

— Apăi tot mai chică câte o gloabă. Au venit niște flăcăi despre 
Râmnic cu juncani. 

— Du-te la primar, până nu pleacă, și spune-i că vii de la mine, să-ţi 
dea trei bilete. Haide!... 

Cârciumarul ieşi, iar Tănase se întoarse în casă. Șiretenia biletelor era 
următoarea: de când Chiru se lăsase de a mai fura vite, în urma unei 
straşnice bătăi ce mâncase de la țărani, se îndeletnicea cu vânzarea vitelor 
furate de alții, de prin alte judeţe. Pentru aceasta însă îi trebuia bilete de la 
primărie, cu care să poată duce pe la "bâlciuri" caii furaţi. Aronovici îşi 
avea partea lui de zeciuială, iar Scatiu, care multă vreme luase şi el de-a 
dreptul parte la câștig, se mulțumea acuma numai cu câte un cal ori un bou, 
pe care îl plătea un galben ori doi, îl înfiera cu fierul lui și-l trimitea la suhat 
ori la herghelie. 

Astfel se puseră lucrurile la cale pentru a doua zi. Pe la vreo 11 ceasuri 
dimineaţa, sosi, în adevăr, a doua zi, o birjă cu patru cai, în care preşedintele 
şi supleantul tribunalului, însoţit de ajutorul de grefier, se transportau la faţa 
locului. Birja se opri în faţa primăriei, unde erau deja adunaţi mulţi 
locuitori, care, cu căciulile în mână, stau pe prispă în picioare. 

Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, plictisiţi de drum şi morţi de 
foame. Ajutorul de primar veni în fugă să deschidă "canţelaria"”, dar 
oamenilor legii nu le ardea de formalități. Ei întrebară de "ceva de 
mâncare". De mâncare, tufă. Preşedintele era bărbat în vârstă, însurat, cu 
tabieturi, fiu de oameni de rând, ajuns prin munca lui. Supleantul era tânăr, 
fost prin străinătate, de familie bună, dar îmbrăcat cam pirpiriu. Pe când d-l 
președinte de-abia se foia într-o șubă de-a lui socru-său, moșier din Călăraşi 
— junele supleant strângea din spete în paltonașul său de bonjurist, şi tot 
întindea o tabachere de argint ajutorului de grefă, care apuca ţigara cu 
vârful unghiilor sale de copist de carieră, sprijinindu-și manşetele în 


degetele resfirate. După o scurtă chibzuire, președintele spuse ţăranilor să 
plece la câmp, iar el se sui în trăsură, împreună cu supleantul și ajutorul, și 
se duseră la cârciumă să îmbuce ceva. Caii birjarului de-abia mai mișcau 
trăsura prin noroiul din sat. Birjarul speră să tragă la arendaș, ca de obicei, 
unde găsea orz degeaba pentru cai, mâncare și vin bun pentru el; de aceea 
bombănea pe capră, înjurând. La cârciumă, Chiru primi pe domnii 
magistrați foarte cu supunere, dar fără fir de mâncare, "că știi matale, în 
post, noi trăim cu fasole, cu una, cu alta, cum dă Dumnezeu", dar pofti pe 
boieri să tragă la curte. Magistraţii iar se chibzuiră. Președintele, cu mai 
multă experiență, n-ar fi vrut să se ducă la arendaș, deoarece era "parte 
interesată", dar supleantul, mort de foame, se îndreptă repede spre trăsură: 

— la lasă, mon cher; ce, o să-mi vând eu conştiinţa pentru un dejun! 
Hai să mâncăm la el, şi dacă n-o avea dreptate, îl radem. 

Această argumentare a unei conștiinți curate (şi a unui stomac gol) 
birui frageda rezistență a președintelui. Birjarul se îndreptă spre curtea 
arendașului (şi de astă dată caii dau mai bine în ham) și astfel mezelurile 
aduse de avocatul lui Scatiu îşi găsiră fireasca lor întrebuințare. 

Magistraţii mâncară cu măsură și destul de repede, dar mâncară la 
Tănase, parte împricinată; ieşiră la câmp fără el, dar în trăsura lui și cu 
avocatul lui. Cât despre Scatiu, el venea în urma trăsurii, călare pe bidiviul 
cu care făcea curte Tincuţei, încălțat cu niște botfori ce-i treceau de 
genunchi, şi pe cap cu o căciuliță de pielicică de oaie, foarte tâlhărească. 
Era radios și din când în când făcea cu ochiul avocatului. Acesta, om de 
omenie, întorcea capul, fiindcă simţea că judecătorii erau jenați. 

Pe drum întâlniră mai multe pâlcuri de ţărani, care nu se prea dau la o 
parte. Vizitiul lui Scatiu mâna bine, dar era noroi şi zgomotul trăsurii nu 
împiedica glasurile țăranilor de-a ajunge până la preşedinte. Ei, după cum 
spuseseră de cu vară, nu voiau să calce judecata pe pământurile lor. Astfel, 
între grupuri de săteni nemulţumiţi, trăsura ajunse la o viroagă, plină de apă, 
peste care era un podeţ. Aci, la capătul podului, vreo zece oameni stau 
înaintea cailor. Vizitiul strigă la ei să se dea la o parte. 

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce căuta judecata pe 
locurile noastre. 

Preşedintele se sculase în picioare și căută să le vorbească; dar, pe când 
parlamenta din trăsură, Scatiu trecu ca fulgerul pe lângă ei, repezind calul 
asupra ţăranilor cu atâta furie, încât rupse rândurile și trecu, iar vizitiul dete 


bici cailor. În urma lor, locuitorii strigau şi amenințau, alergând cât ce 
puteau. Gluma se îngroșa. 

Când ajunseră la movilă, unde era locul în contestaţie, îi aștepta 
jumătate satul. Cei ce alergaseră în urma trăsuri soseau şi ei gâfâind. 
Preşedintele se dete jos şi se duse în mijlocul țăranilor cu pasul sigur şi cu 
capul sus. 

— Bună vreme, oameni buni. Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu 
răspunse. Preşedintele se învârti împrejur, ca un actor, şi se uita spre cei 
sosiți. 

— Ce este? întrebă el; ori credeți că am venit cu execuţie la 
dumneavoastră?... Liniștiţi-vă: noi venim numai ca să vedem de partea cui 
este dreptatea. 

— Dreptatea o să hie de partea ciocoilor, zise Lefter, cel cu ura 
împotriva lui Scatiu. 

— Păi aia-i știută, adăugară mai multe glasuri deodată. 

— Să nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! strigă Lefter. 

— Să plece de-aici hoţul! întăriră alţii. Preşedintele voi să mai 
vorbească, însă fu repede înconjurat de toate părțile. 

— Domnule judecător, să poftiţi în trăsură. În acelaşi timp, mai multe 
braţe îl luară pe sus. 

— Să nu puneţi mâna pe mine, strigă preşedintele. Atunci Scatiu, care 
sta la o parte, repezi din nou calul în țărani, dar Lefter dete cu băţul în capul 
calului, de-l făcu să sară în două picioare. Lumea se dete la o parte, iar 
președintele putu să se urce în trăsură singur. Scatiu răspunse la lovitura lui 
Lefter pocnindu-l cu sfârcul biciului peste ochi, de-i luă văzul. Lefter 
aruncă cu ciomagul în el, înjurând, dar Scatiu se tupilă şi băţul îi trecu peste 
cap. Calul se mișca cu o nespusă îndemânare; se retrăgea cu câţiva pași, 
sărea într-o parte şi într-alta, se învârtea printre oameni aşa de repede încât 
nimeni nu putea să puie mâna pe el. Iar biciul plesnea în dreapta și în stânga 
şi pe cine-l ajungea îi crăpa pielea. Scatiu sta ghemuit, cu căciula îndesată 
pe ochi, cu dârlogii strânşi în mâna stângă, înfipt în șea ca un drac. Lefter, 
cu mâna la cap, se ținea după el şi, când îi veni bine, îl lovi o dată cu bâta 
peste țârloi de-l secă la inimă 

Toate acestea se petrecură într-o clipă. Cearta devenea revoltă pe faţă. 
Președintele striga din răsputeri lui Scatiu să s-astâmpere. Când lumea se 
mai dezmetici, puse mâna pe pietre, pe bulgări îngheţaţi, și începu să arunce 
în Tănase. O piatră îl ajunse în obraz şi-l umplu de sânge. Numai atunci se 


hotărî s-o rupă la fugă. Întoarse calul împrejur şi-i dete drumul pe câmp... 
Săreau bulgării de pământ din copite de parcă la fiecare pas cădeau bombe 
ca din senin. Un "huideo" prelung îl urmări până se făcu nevăzut. 

În vremea asta domnii din trăsură o vârâseră pe mânecă. Vizitiul voise 
să dea bici cailor şi s-o şteargă şi el, dar preşedintele se împotrivise. Atunci, 
vizitiul, profitând de un moment de învălmășeală, sări de pe capră şi o rupse 
la fugă. Când se deşteptară ceilalţi, el se făcuse nevăzut. 

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse către judecători, 
amenințătoare. 

— Acuma, domnule judecător, să vă mai judecăm şi noi o dată! zise 
unul dintre ţărani; aţi mâncat şi aţi băut la ciocoi, ha!... 

Preşedintele încercă să le mai vorbească: 

— Fraţilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinovați... 

— Jos! Ia-l, mă! Un ţăran se ridică pe la spatele trăsurii şi puse mâna 
în părul avocatului. Acesta începu a plânge și a se tângui că are nevastă și 
copii, să le fie milă... 

De pe movilă se auzi un glas: 

— Staţi, măi creştini, ce faceţi? Era bătrânul Stoica, cel ce venise pe 
vară cu citaţia la Scatiu. 

— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v-a făcut dumnealor? 

— Nu, că de ce au mâncat la hoţu! 

— Fraţilor, zise preşedintele, ce era să facem? n-am găsit de mâncare 
nicăieri... 

— Dă-te jos, tâlharule, care vrei să ne sărăceşti, zise Lefter avocatului. 

— Mă, Leftere, pesemne ţi s-a făcut de pușcărie, mai zise Stoica. 

Gălăgia se ridică până în slava cerului. Nimeni nu băgă de seamă că pe 
drum venea un șir de vreo trei trăsuri, ce mergeau spre gară, care era la vreo 
jumătate de oră depărtare. Cum era firesc, cea dintâi trăsură se opri, iar 
celelalte se opriră după dânsa. Era Matei cu fetele, Tincuţa și coana Sofiţa. 
Ei mergeau înaintea Sașei, care tocmai venea din străinătate. Matei, care era 
în trăsura de la Otopeanu, cumpărată de la Scatiu, lăsă hăţurile vizitiului şi 
se dete jos. Lumea se mai liniştise. Câţiva ţărani îl cunoşteau, fiindcă, de 
când trăiau rău cu Scatiu, munceau adesea pe moșia lui. 

— Da' ce este, oameni buni? întrebă el mirat. Unii își scoaseră 
căciulile, alții se deteră la o parte. Matei își aruncă ochii către nenorociţii 
din trăsură. 

— Cine sunt dumnealor? 


— la, judecătorii sunt, de au venit să ne despoaie, zise unul mai 
hărțăgos. 

Matei nu ştia ce să creadă. Toți erau încremeniți — țăranii cam 
ruşinaţi, judecătorii moleşiți de frică. 

Avocatul îşi îndrepta părul în cap și-și ştergea ochii. Lui Matei i se 
făcu milă. 

— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor au venit la vreo 
constatare. 

— Au venit cu "izicuţie", îl întrerupse unul din cei mai răi. 

— Nu este adevărat, am venit în "'descindere la fața locului”, zise 
președintele. 

— Ei, şi cu ce drept vă legaţi dumneavoastră de niște judecători, care 
vin să-și îndeplinească o datorie?... 

— Păi aşa spui şi eu, coane, zise bătrânul Stoica, ce-s vinovaţi 
dumnealor. Boierul nostru e câinos, da' dumnealor... 

— Cine-i boierul dumneavoastră? 

— Alde Scatiu. La numele lui Tănase, Matei rămase un moment pe 
gânduri, fiindcă i se păru că trebuie să fie vreo pehlivănie la mijloc. 

— Căutaţi-vă de treabă, oameni buni, și lăsaţi pe dumnealor să meargă 
cu Dumnezeu. 

— Parcă ăsta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu cunoştea pe Matei. 

El se întoarse încet, şi se uită la țărani liniştit. 

— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar văd că dumneata ești obraznic. Nu ţi-e 
rușine să te legi de oameni nevinovați... 

— Haidem, mă, zise Stoica. Cei mai mulţi se luară după bătrân, şi se- 
ndrumară spre sat. Dar Lefter şi cu alţii mai colțaţi stau pe loc. 

— la ascultă, bade, zise Matei către Lefter, eu te povăţuiesc prieteneşte 
să-ţi cauţi de treabă că altfel ai să putrezeşti în puşcărie. Dumnealor sunt 
judecători, și fiindcă dumneata teai sculat cu putere în contra judecății, ai să 
vezi mâine cum o să te lege călăraşii cot la cot... 

— Apoi, tot atâta e de mine. Românul era încăpățânat. Atunci Matei se 
duse drept la el. Era cu un cap mai înalt decât Lefter. 

— Şi ce pofteşti? Țăranul se muie. 

— Apoi să se ducă de pe locurile noastre. 

— Aicea aveţi dreptate: să se ducă... dar lăsaţi-i să plece. 

— Nouă nu ne trebuie judecată, că la judecăţi tot ciocoii câștigă. 


— Aşa este: duceţi-vă la treaba dumneavoastră, iar dumnealor să se 
întoarcă de unde au venit. 

— Păi aşa, cucoane. laca, noi ne ducem, da' să nu le mai calce 
chiciorul pe pământurile noastre, că se întâmplă lucru mare... 

Și astfel, și acești din urmă porniră după ceilalți. Fetele din trăsură se 
uitau mirate spre grupul în care era Matei, fără să priceapă ce se petrecea 
acolo. Judecătorii plecau capetele unul pe după altul, să vadă cum se sfârșea 
"revolta". Începuseră să mai prindă curaj, de când văzuseră trăsurile pe 
drum. Ajutorul de grefă ținea hăţurile. Cât despre avocat, mâna ţăranului ce 
i se plimbase prin păr îi paralizase orice voinţă: singura lui aspirație, pentru 
moment, era de a rămâne pe loc, viu. 

Situaţia, din primejdioasă, devenea comică. Judecătorii nu voiau să se 
întoarcă acasă la Scatiu, ca să nu mai treacă prin mijlocul sătenilor. Și cu 
toate astea trebuiau să se întoarcă, fiindcă birja lor era acolo. Avocatul se 
ruga de Matei să nu-i lase. 

Nehotărât, Matei stete un moment la gânduri: îi părea rău să nu se ducă 
înaintea Sașei, dar pe de altă parte nu putea să părăsească în voia 
întâmplărilor pe nişte nenorociţi. Se duse la mătuși-sa și îi spuse cum stau 
lucrurile, rugând-o să meargă cu fetele la gară, că el trebuia să se întoarcă 
înapoi. Puse pe președintele și pe supleant în trăsura lui, iar el se urcă pe 
capră, în trăsura lui Scatiu, în care era avocatul şi ajutorul de grefă, şi astfel 
porniră înapoi, dar nu la Scatiu, ci acasă la Matei. 

Pe când aceştia veneau la Ciulniţei, Tănase ajungea la tactul 
subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare impresie. Fără a sta 
mult la îndoială, subprefectul telegrafie la prefectură că țăranii din comuna 
Balta se puseseră în revoltă în contra autorității judecătorești; el făgăduia că 
se duce la faţa locului. 

Ştirea provocă în capitala județului o vie indignare. La tribunal, mai cu 
seamă, era fierbere mare, fiindcă se ştia că preşedintele era dus în cercetare, 
în persoană. Depeşi peste depeșşi se urmară, între prefect şi procuror pe de o 
parte şi subprefect pe de alta, asupra soartei magistraţilor. La început, 
subprefectul răspundea că nu știa ce s-au făcut. Toate inimile erau pline de 
groază. Procurorul şi judecătorul de instrucţie hotărâră să plece numaidecât 
la faţa locului, insoţiţi de poliţai și de vreo 30 de călărași. 

În vremea asta, judecătorii şi avocatul se încălzeau la Matei, stând 
tăcuţi la gura sobei. Supleantul încerca să mai istorisească câte un 
caraghioslâc, dar nimenea nu-i răspundea. Avocatul mai cu seamă era plouat 


detot. El se uita melancolic la cărbuniii aprinși, urmărind crâmpeie de 
gânduri. Când femeia îi dete dulceaţă, bău paharul de apă rece cu o nespusă 
voluptate, parcă s-ar fi simţit fericit de a fi încă viu, de a putea gusta un 
lucru bun, de a putea înghiți. Fusese așa de aproape de moarte, încât cele 
mai neînsemnate lucruri din viaţă căpătau importanţă. 

Ei prânziră şi trecură noaptea la Matei, iar a doua zi porniră la Călărași 
cu aceeași birje cu care veniseră, chemată la Ciulniţei de un vătaf. 

În urma lor, Matei aștepta cu nerăbdare să se poată duce la Saşa. În 
vremea asta văzu trăsura lui unchiu-său intrând în curte. Conu Dinu ieși din 
şubă cu oarecare anevoinţă, ajutat de Aglaia, și urcă scările în grabă. 

— Ce s-a întâmplat, frate? Ce-i? întrebă el pe când Matei îi ieșea 
înainte. 

— Nu-i nimic... 

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecătorii? 

— Au plecat pe la casele lor. 

— Ştii bine? 

— Cum să nu știu!... dacă i-am pus eu în trăsură... 

— Atunci nu-i adevărat că i-au bătut ţăranii de i-au omorât. Matei 
explică bătrânului cum se petrecură lucrurile cu o zi înainte. Conu Dinu îl 
ascultă pe gânduri, dând din cap cu înţelesuri. Când nepotu-său isprăvi de 
istorisit, el rămase cu mâna la gură, neştiind parcă ce să facă. 

— Tot tâlharu ăla de Scatiu e pricina răutăţilor! La mine de ce nu se 
mai răscoală nimeni, măi frăţioare? 

Matei îl rugă să intre înăuntru să se mai încălzească. El nu primi. 

— [a ascultă-mă, hai cu mine la Balta. Tânărul stete un moment la 
îndoială. 

— Aş fi vrut să văd pe Sașa... 

— Ai dreptate... şi eu vreau să mă duc s-o văd... Rămaseră față în 
față, uitându-se amândoi în pământ. 

—Știi ce? tu du-te la Comăneşti, că viu şi eu, zise conu Dinu. 
Deocamdată vreau să dau o raită pe la Balta, c-am auzit că se petrec 
grozăvii mari. 

— Da? atunci merg şi eu. 

— Haide. Și săriră amândoi în trăsura lui conu Dinu. Pe drum, bătrânul 
îi explică ceea ce auzise vorbindu-se printre ţăranii din sat, că veniseră niște 
zbiri din Călărași, care puseseră lumea la chinuri. Drumul desfundat de ploi 
le păru fără sfârşit. 


Când ajunseră la Balta traseră de-a dreptul la primărie. Aici nimeni. Un 
bătrân care cunoştea pe Dinu, îi ieşi înainte și-l rugă să le vie în ajutor, că 
tot satul era pus la muncă silnică, la Scatiu acasă. Conu Dinu porunci 
vizitiului să meargă la Scatiu. 

Porţile de la ogradă erau închise, când ajunseră ei la curtea boierească, 
şi păzite de un călăraş. Conu Dinu şi Matei se deteră jos din trăsură şi voiră 
să intre, însă călărașul îi opri. O slugă, care tocmai ieşea, îi recunoscu și 
zise soldatului să le dea drumul înăuntru. 

Pe prispa caselor lui Scatiu stau grămădiţi vreo 20 de ţărani, unii puși 
în fiare, alţii liberi, păziţi de vreo câţiva călărași. Din fundul curţii, unde era 
o fânărie ascunsă între grajdul de nuiele şi hambar, se auzeau gemete, 
pocnete, parcă cine știe ce s-ar fi petrecut acolo. 

Conu Dinu se apropie de ţărani; ei se sculară în picioare și-și scoaseră 
căciulile. 

— Bună vreme, oameni buni. Da' ce-i cu dumneavoastră? Deocamdată 
nimeni nu răspunse. Conu Dinu recunoscu pe un bătrân. 

— Ce-i cu tine, Stoico? 

— la, rău, cocoane. 

— Ce-aţi făcut? 

— Păi ce să facem... ia, pustia aia de judecată. 

— V-aţi pus împotriva stăpânirii. Rău, fătul meu. Cu toate că ştia de ce 
fel de judecată era vorba, boierul bătrân nu putea admite această răzvrătire 
în contra ordinei. 

Matei, nerăbdător, plecase înainte către fânăria din care veneau 
gemetele. Unchiu-său se luă după el. 

Aci, priveliștea era şi mai tristă. De trei gâmeţe desfrunzite, erau legaţi 
trei țărani, supuși la tortura "vârtejului", ca să spuie: pe de o parte unde erau 
judecătorii, iar pe de alta cine fusese capul revoltei. Fiecare om era legat de 
braţe şi lipit cu spatele de trunchiul copacului. Un domn numai în cămașe, 
cu nişte mustăţi teribile, cu un chip buhav de beţie, trecea un restei de com 
între funie şi copac, şi începea să învârtească. Pieptul şi braţul nenorocitului 
chinuit pocneau. El urla de durere, pe când călăul său înjura ca un surugiu, 
cerându-i să mărturisească adevărul. În acelaşi timp doi călărași întinseră la 
pământ pe un alt țăran şi-l băteau pe pielea goală cu două opritori. 

Era o scenă dezgustătoare. Soldaţii, cari n-aveau nici o ură personală 
împotriva ţăranilor — din contra — păreau nişte călăi, atât erau de aprinși 


de băutură şi excitaţi de propria lor răutate. Când, osteniţi, isprăveau de a-l 
bate, îi mai dau una cu tocul cizmei în coaste ca să-l ajute să se scoale. 

Matei rămase înmărmurit. Un sughiţ de indignare i se urcă în gât. Se 
rezemă de un stâlp și-și duse mâna la ochi. 

Unul dintre ţăranii legaţi recunoscu pe conu Dinu și începu a striga: 

— Săi, cucoane, că ne-au omorât tâlharii!... Fie-ţi milă de zilele 
noastre și nu ne lăsa. 

Ivirea celor două obraze necunoscute păru că intimidează pe 
chinuitorul oamenilor; dar impresiunea aceasta nu fu de lungă durată; el 
văzu în cei doi străini doi arendași, prin urmare doi buni prieteni, și 
răspunse la strigătul de desperare al ţăranului, dându-i un ghiont în fălci. 
Acesta, tânăr şi voinic, încercă să dea cu piciorul în el, dar nu-l ajunse. 
Atunci bătăușul, furios, se repezi la un gârbaci. Conu Dinu încercă să-l 
apuce de o mânecă: 

— Domnule, domnule, ia ascultă... Înainte de-a găsi vreme să-l 
asculte, el lovi pe ţăran peste obraz de mai multe ori. Flăcăul gemea, 
îndesându-și capul în piept. Conu Dinu îl apucă de braţ și-l scutură bine: 

— N-auzi ce-ţi spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba, că 
judecătorii sunt vii, nevătămaţi la Călăraşi, ori eşti surd?... 

Subcomisarul (fiindcă zbirul acesta era subcomisar) se uită urât la 
conu Dinu: 

— Da cine ești dumneata? 

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. Atâta îţi spun, să nu 
mai chinuieşti lumea, că ai să înfunzi pușcăria. Uite, dumnealui de colo a 
scăpat pe d-nii judecători. 

Matei se mişcă încet de unde era şi veni până lângă subcomisar. 

— În adevăr, aşa este, zise el domol. Dă drumul oamenilor de unde i-ai 
legat. 

Glasul lui strâns de emoțiune, figura palidă, statura înaltă, avură 
oarecare înrâurire asupra subcomisarului. Dar, făcându-și curaj singur, 
beţivul se îndârji: 

— la slăbește-mă, domnule. Eu sunt agent auxiliar al parchetului. 

Fără cea mai mică pauză, o palmă uriașă căzu pe obrazul agentului 
auxiliar al parchetului. Încremenit, ridicând mâna să şi-o ducă la cap, 
subcomisarul păru că se dezmeticește din buimăceala furioasă în care se 
găsea. 


— Dă drumul oamenilor şi hai cu mine la procuror. Nimeni nu 
îndrăzni să zică ceva, nici subcomisarul cel puternic, nici soldaţii înarmaţi 
— ci cu toții se supuseră: atâta se potrivea de bine actul acesta de autoritate 
cu propria răspundere din conştiinţa lor amorţită de vin. 

Dezlegară pe ţărani de la trunchiuri. Braţele lor erau ca moarte. La unii 
degetele înțepeniseră. Cel bătut cu biciul peste obraz avea pielea crăpată și 
plină de sânge. Cel bătut la spete sta grămadă pe un colț de gunoi ud, fără să 
se poată mișca. 

În culmea indignării, Matei, urmat de unchiu-său și de subcomisar, 
intră în casă la Scatiu. 

Aici, în odaia lui Tănase, sta la o masă polițaiul din Călăraşi, cu o 
coală de hârtie și o sticlă de vin dinainte. El lua interogatoriul la trei 
nenorociţi, care trecuseră prin mâinile subcomisarului și acum gemeau 
rezemaţi de ziduri. Scatiu, cu capul îmboborojit în basma, făcea pe victima 
şi totodată ajuta pe poliţai în anchetă. Când văzu pe Matei, și mai cu seamă 
pe conu Dinu, rămase foarte nedumerit. Se sculă stângaci de unde se afla, 
încurcându-se în scaune şi voi să poftească pe noii veniţi în odaia de alături: 

— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm câte o ţigară, că aici se face 
ancheta. 

— Unde-i domnul procuror? întrebă Matei, fără să-l asculte. 
Dumneavoastră sunteți d-l poliţai? zise el adresându-se domnului de la 
masă. 

— Da, răspunse acesta. 

— Unde-i domnul procuror? 

— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul jude instructor. 

— Şi dumnealor v-au dat ordin să chinuiţi lumea asta? 

— Ba nu... Da' cine chinuiește lumea? 

— Cum: cine chinuieşte lumea; da' ăştia ce sunt? zise el arătând pe 
oamenii dinăuntru; da' ăsta ce e? da' ăsta? da' ăsta? 

Și pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii ce-l urmaseră până în sală 
şi-i vâra înăuntru. 

— Ăştia sunt capii revoltei. 

— Capii revoltei?! Da' ăştia ce sunt? dar cei de-afară? dar satul întreg? 
Judecând după torturi, toată lumea e cap. 

— Păi se înţelege: toţi sunt deopotrivă vinovaţi, până ne-or declara pe 
adevărații instigatori... Da' mă rog, d-voastră cine sunteţi?! 


Matei se uită ţintă în ochii lui. Era palid și de-abia îşi putea stăpâni 
furia. 

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, să mă întrebi. Sunt un 
nesocotit care am lăsat lumea civilizată și m-am întors în ţara mea, ca să 
văd asemenea sălbăticii... Asta sunt. Și spre deplina d-tale satisfacere, află 
că mai sunt un martor care am să strig până la cer împotriva zbirilor ce 
chinuiesc lumea, şi că n-o să m-astâmpăr, până nu vă voi vedea, pe 
dumneata și pe bețivul acela de colo, cu lanţurile de gât, în locul lor... 

Poliţaiul muiase nasul în pământ. Matei urma a se uita la el cu scârbă. 

— Asta sunt! 

— la du-te de-ţi vezi de treabă, domnule, zise el în cele din urmă. 
Călăraș, pentru ce ai lăsat să intre lume străină aici? 

— Porunciţi, d-le poliţai. 

— Să nu mai laşi pe nimeni să intre în curte. Ai înţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi... Și pe când Matei și cu unchiu-său se urcau în 
trăsură, ca să caute pe procuror la tactul subprefecturii, poliţaiul se aşeză 
placid la masă; aprindea din nou o ţigară și-și mai vărsa o picătură de vin, 
părând a-şi urma procesul-verbal mai departe. După ce Scatiu însoți până la 
trăsură pe conu Dinu, se întoarse înapoi la poliţai şi începu să înjure pe 
Matei și pe toţi coconaşii, ca un surugiu. Poliţaiul îl asculta cam pieziș, 
lăsându-l să-și verse focul în pace. Când isprăvi de înjurat, poliţaiul îl luă de 
braţ şi trecură într-o odaie vecină. 

— Ia ascultă, nene Tănase, m-ai vârât în belea... 

— Ce belea, "domle"!... Te sperii' mneata de vorba unui nebun? Păi 
ăsta-i nebun; nu-l vezi? 

— Ei... nebun, nebun; dacă m-o da la jurnale aşa-i c-am păţit-o?... 

— Ce "jomale, domle"!... Parcă eu nu cunosc "jornaliști"” câţi poftești! 
la să vezi, când mă duc la București, câţi stau împrejurul meu... Dacă-i 
vorba pe aia, să-l dăm noi pe el. 

— Ba, mă rog să-ţi cauţi de treabă. 

— Atunci ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă, că mă dă afară din slujbă, şi mă dă şi-n judecată. 

— Răspund eu, "domle", pentru 'mneata. Poliţaiul rămase pe gânduri. 
După aceea ridică ochii domol spre el. 

— Dacă e aşa, să-mi dai înscris că dumneata ai poruncit să puie lumea 
la vârtej. 


— Îţi dau şi înscris şi poliţă dacă pofteşti... Nu fi copil, omule, şi vino- 
ti în fire! 

Și Scatiu voi să-l ia de braţ şi să-l întoarcă la lucru. Poliţaiul se desfăcu 
de el şi luă un scaun. 

— Fi, neică Tănase, nu merge așa. Ce mi-ai făgăduit?... 

— Gata... 

— Scoate. 

— Păi n-am asupra mea. 

— Du-te la casă... 

— Cum o să umblu la casă cu oamenii de faţă? 

— D-apoi pe oameni îi dăm noi afară. Tănase dete din cap: 

— N-ai 'mneata încredere în mine!... 

— Ba am, da' văd că umbli cu momeli. 

— Zău, nene Ghiţă, îţi dau; pre legea mea... 

— Vorbe, Tănase băiete... Eu ţi-am dovedit dumitale că-ţi sunt prieten; 
iacătă lumea pusă la regulă. Pe mine poate să mă dea în judecată, poate să 
mă spânzure, — ce-ţi pasă; la dumneata oamenii au să fie de-acum ca mieii. 
Dovedeşte-mi acuma că-mi ești prieten... 

Scatiu se scărpină în cap. 

— Ei, al dracului!... În același timp scoase din buzunar o pungă de 
mătase cu inele și, răsturnând partea în care era aurul începu să numere în 
gând. 

— N-am de ajuns. 

— Cât ai? 

— la, vreo doisprezece poli. 

— Dar în partea cealaltă? 

— Acolo-i argint. Poliţaiul păru că stă la gânduri... 

— Dă punga-ncoace, şi restul mi l-ai da altă dată. 

— Apoi cu argint cu tot? 

— Ei, acuma să mai stai să numeri argintul... 

— Ba nu, da' ştii că mărunţelele trebuiesc la moșie. 

Să-ţi dau nişte bumăști în locul lor. 

— Bine, neică, numa scoate mai multișoare. Parcă adineaorea n- 
aveai?... 

Scatiu răsturnă argintul în palmă şi numără, dupcă cu dupcă, până la 
cel din urmă ban. Se făcu în tot 68 de lei și nişte gologani. Scoase din 


buzunarul unei jiletce cu mâneci, un plic soios, iar din plic trase binișor trei 
bilete de câte 20 de lei şi le dete poliţaiului. 

— Mi-ai mâncat şi aici opt lei, neică Tănase. 

— Dumneata să fii sănătos, nene Ghiţă, că auru are baş. 


XXIII 

leșind de la Scatiu, conu Dinu și Matei luară drumul subprefecturii, 
tăcuţi, amărâţi, parcă s-ar fi întors de la o înmormântare. Începuse să plouă 
cu zăpadă. Vizitiul opri caii să ridice coșul trăsurii. Un moment, Matei avu 
percepțiunea limpede a singurătăţii și pustiului fără capăt, ce se desprindea 
din întinderea câmpului. Bulgări negri pe arătură; bălării plouate; ţelina 
suhaturilor pe care putrezeau târtani răsuciţi de vânt. El îşi îndesă pălăria pe 
ochi și se vârî mai adânc în fundul trăsurii. 

Bătrânul simţi ce se petrece într-însul, şi-l atinse cu mâna peste umăr. 

— Cam uşurică pălăria ta. Matei se uită la unchiu-său, preocupat de 
gânduri. Conu Dinu adăugă: 

— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă. Matei dete din cap, zâmbind. 

— Da, da. Trebuie să te faci ca noi, om al nevoii. Să te îmbraci de 
ploaie, să te îmbraci de soare și să-ţi oțeleşti sufletul în necazuri, ca să ştii 
pune preț pe bunurile vieţii. Sus inima!... că eşti tânăr și te aşteaptă 
norocul... Ei!... Dă-mi anii tăi, şi-ţi dau tot... 

Drumul trecea pe lângă casele lui Matei. Conu Dinu, în loc s-o ia spre 
subprefectură, zise vizitiului să intre în curte. 

— Lasă pe mine, că ştiu eu cum să le vorbesc. Dumneata să mi te 
gătești ca de ginere — precum şi eşti — şi s-o pornești la Saşa, că nu se 
cuvine s-o faci să aştepte mai mult. 

Și fiindcă Matei vroia să protesteze, bătrânul se făcu serios. 

— Aibi încredere în mine. Sunt până în suflet scârbit de ceea ce am 
văzut. Intră, băiete, în curte la conu Matei, zise vizitiului. 

După ce trăsura se opri la scară, bătrânul adause: 

— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năstruşnică de pe obrazul 
beţivanului, ce e drept, mi-a răcorit sufletul, dar putea să aibă urmări 
displăcute... Da, da. Trebuie să te gândeşti, că toată mulțimea asta de 
pușlamale e așa crescută. Tu nu vezi, bre, că toată lumea face politică și toți 
ăștia de la noi, care ţin politica în mână, fac gheșefturi?... O palmă!... Ce-ai 
îndreptat cu o palmă?... Dar du-te că te plouă. Și spune Sașei că viu şi eu... 
Întreab-o ce mi-a adus de la Paris... Haide, băiete... 

Matei urcă scările zâmbind. Ce idealist ciudat mai era şi unchiu-său în 
felul lui!... Cu încetul, oroarea celor văzute îi reveni în minte, şi se simţea 
nefericit, mic la suflet, că nu făcuse mai mult pentru bieţii nenorociţi. 
Dezbrăcându-se de blană, se uita în oglindă și vedea mişcarea ciudată ce o 
face braţul când iese din mânecă; dar percepţiunea faptului nu ajungea până 


la conștiință. Oare la ce lucru plăcut se gândea când era în trăsură? Şi, 
fiindcă nu și-l putea aduce aminte, repetă întru sine toate cele ce vorbise cu 
unchiu-său, sperând să poată da peste faptul ce-l interesa. 

Intră astfel în odaie la dânsul. Aici îl aştepta o surprindere plăcută: pe o 
masă din faţa uşii, un portret mare al Sașei, rezemat de două sfeșnice, părea 
că vrea să-i vorbească. El se apropie de masă, se plecă binișor spre portret şi 
se uită lung la dânsul... Ce transparenţă sufletească în ovalul obrazului 
acela!... Luă portretul în mână și veni la fereastră. I se părea că niciodată nu 
văzuse așa de aproape pe Sașa. Pentru întâiaşi dată băgă de seamă ce păr 
minunat avea. Fotografia reproducea toate cutele bogate cum se împleteau 
unele după altele, ca o coroană, împodobindu-i capul cu o găteală naturală. 

Aglaia, care de la un cârd de vreme se hotărâse să pară foarte fericită 
de căsătoria lui Matei, întră în vârful picioarelor și-i spuse că Saşa venise s- 
o vadă de dimineaţă, că-i adusese un dar preafrumos, un "necessaire" de 
argint, şi că tot ea, cu mâna ei, aşezase portretul pe masă, pentru el. 

Matei zise să-i puie caii, şi porni la Comănești. Deşi ploua când intră 
în curte, Victoria şi Mary începură a striga în gura mare că vine nenea 
Matei, şi ieșiră înaintea lui în cerdac. Sașa se luase după ele, fără să-şi dea 
seama de ce face. 

Matei se coborî din trăsură, şi urcă scările repede, ducându-se drept la 
dânsa, cu braţele întinse. Saşa îşi ridicase mâinile până în dreptul gurii și 
parcă şi le ţinea strânse una într-alta, ca să le împiedice de a se duce către el 
cu prea mare grabă: fetele erau de faţă. Roșie, râzând într-aiuri, îl scutură de 
mână cu o nespusă emoție, pe când Mary sărea voioasă înainte, iar Victoria 
venea zâmbitoare în urmă. 

— Să deshămăm caii, coane? întrebă vizitiul. 

— Ba nu, să aştepţi. 

— Ba nu, să-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi? 

— N-am lăsat vorbă acasă, dragă. 

— Zi-i să-i deshame, întări Saşa, dând din cap cu autoritate. 

El începu a râde: 

— Deja?... 

— Da, deja. Apoi cu un aer comic de supărare: 

— Je voudrais bien voir ça... Sunt aici de ieri, şi dumneata vii de-abia 
după 24 de ore, şi chiar atunci ai vrea s-o ştergi numaidecât... 

EI începu a râde. Ea părea foarte necăjită. 

— De ce râzi! îi zise, bătând din picior. Victoria tocmai se întorcea. 


— Fetiţo, fii bună, și spune din capătul cerdacului, vizitiului meu, să 
nu deshame caii, ci să se întoarcă acasă, că eu vin cu nenea Dinu. 

Fata ieși, sărind de bucurie că venea la masă și conu Dinu. Mary se luă 
după dânsa în vederea gravului eveniment al dejunului. 

Ei rămaseră amândoi, unul în faţa altuia. Saşa plecase ochii în pământ. 

— Deja?... zise el din nou, zâmbind. Ea ridică ochii către el, dând din 
cap. 

— Îmi scriai să viu mai curând... ca să nu loveşti pe la mine decât din 
an în Paşte? 

— N-am putut, zău așa. 

— Știu, am auzit că s-a întâmplat o revoltă cu țăranii — dar, de ţineai 
la mine cât de puţin, ai fi găsit un minut să vii să mă vezi... Dacă în locul 
meu soseai dumneata, iar în locul dumitale aşteptam eu, desigur că n-ar fi 
fost putere în lume care să mă împiedice de a veni la gară... 

El rămase uitându-se la dânsa nedumerit; îi trecu prin minte, ca un 
fulger, că toate femeile, chiar și cele mai alese, sunt mici la suflet, când 
amorul lor propriu este în joc. Dar forma și accentul cu care spusese cum ar 
fi făcut totul ca să-i iasă întru întâmpinare, dacă ar fi venit el, i se părură 
atât de sincere și de duioase, încât îi luă o mână într-ale lui şi i-o mângâie, 
mișcat până la suflet. 

Saşa părea că aude tot ce se petrece în conștiința lui. Ridică privirile 
către dânsul şi zise zâmbitoare: 

— Nu-i așa? 

— Ba-i aşa. 

— Atuncea zi-mi pardon şi te iert. În același timp ridică mâna-n 
dreptul gurii lui. Matei îi dete mâna uşor la o parte. 

— Cum!... nu te simţi fericit de o aşa mare cinste? Vorba ei purta 
intențiunea unei mirări comice, dar nu ascundea destul de bine umbra unei 
păreri de rău adevărate. 

— la să ne înţelegem, mă rog: au oare eu n-am venit cândva din 
străinătate, şi era toată lumea la gară, numai... cineva nu? zise el. 

Această aducere aminte plăcu Sașei mai mult decât oricare răspuns. Ea 
rămase în picioare uitându-se drept înainte. 

— Într-adevăr, zise ea. Dar eu nu puteam veni. 

— Ca să nu rămâie biata mamă singură? 

— Ca să nu rămâie singură, da, şi ca să nu afli dumneata prea curând 
ceea ce vroiam să ascund şi ceea ce totuşi ai aflat foarte repede. 


Zise vorbele acestea în fugă, ca cineva care vrea să se descarce deodată 
de tot ce are pe suflet. 

El se uita la ea lung... Fără a mai rosti un cuvânt, îi luă capul în mâini 
şi o mângâie pe păr, lipind-o de pieptul lui. Ea se desfăcu încet de el: 

— Cum ai găsit portretul? 

— Minunat... Nici nu ţi-am mulţumit... Unde l-ai făcut? 

— La Nadar, îţi place? 

— Foarte mult. 

— Da’... 

— Da. 

— Atunci stai să-ți mai arăt unul. leşi repede şi se întoarse numaidecât, 
cu o cutiuţă în mână. 

— Ți-am adus ceva... În acelaşi timp scoase din cutie un lanţ de 
ceasornic cu două capete. De o parte atârna un creion și o boabă de cristal. 

Matei se uită la el cu mare interes, îl admiră cât putu de mult şi făgădui 
să-l poarte toată viaţa. 

— Va să zică îţi place? întrebă ea. 

— Foarte mult... Da' boaba asta de cristal ce e? Saşa râdea. Dacă 
ajungeai să fixezi într-un anumit mod globușorul de sticlă, se vedea 
portretul Sașei. De asemenea creionul avea o ferestruie, pe unde se vedea 
iarăşi portretul ei. 

— A trebuit să mă duc de trei ori la fotograf, ca să-ţi pot aduce 
lucrurile astea. E cea din urmă modă... pentru logodnici. 

El se uita la ferestruia creionului, închizând un ochi și privind cu 
celălalt chipul încântător al Saşei, talia ei elegantă. Fără să-şi dea seama, îi 
era mai dragă acolo, în depărtarea iluzorie a unei sticle, decât în realitatea 
de alături, deşi chiar în realitate îi era foarte dragă; așa cum era acolo, 
semăna parcă mai mult cu acea din mintea lui, senină şi nespus de dulce; pe 
câtă vreme cum era aici, era în partea ei omenească și reală. 

Saşa pierdu răbdarea și-l atinse binişor peste braţ. 

— Ce-ai găsit acolo așa de interesant? 

— Tare mai ești frumoasă! zise el fără a o privi. 

— Da?... Şi seamăn?... 

— Foarte mult... Eşti încântătoare!... îmi pare că ai să te mişti acuma 
şi ai să vii către mine, ca într-o feerie... cu o frază din Glück şi două versuri 
din Homer aş crede că te văd sosind din pământul fericit al câmpiilor 


Elysée, unde primăvara eternă încinge trunchiul copacilor cu iederă verde 
să IN 


— Vin fetele!... 
El îşi lăsă mâna în jos cu încetul: 
— Ei şi? 


— Nu-i nimic, dar... nu mai aiura. Se făcuse roşie de fericire, îl luă de 
braţ şi se lipi cu capul de umărul lui, uitându-se pe fereastră: 

— O să ningă. 

— Da, o să ningă. 

— Ce fericiţi o să fim după... când... mă vei lua. N-o să ne ducem 
nicăierea, nu-i aşa? Am să-ţi cânt câte ceva, seara, aici în casa noastră, 
singuri la foc... 

— Da... 

— N-are să fie tocmai ca în câmpiile Elysee, dar o să fim fericiţi, nu-i 
aşa? 

— Da... 

— Acum să mergem dincolo. Pune lanţul la ceasornic, și nu uita că mă 
ai în boaba de cristal, în creion şi în... realitate. 

Când veni conu Dinu, îi găsi jucând tablele, foarte liniștiți. Bătrânul 
îmbrăţișă pe Sașa din toată inima; dete mâinile fetelor să i le sărute, ca un 
mitropolit; bătu pe Matei pe spate și se așeză jos. Se vedea bine că era 
preocupat de cele ce auzise de la judecători. I se spusese că țăranii se 
răsculau sistematic în diferite părţi ale ţării, îndemnați de agenţi străini, ce 
cutreierau satele. El zicea că nu crede în asemenea poveşti, dar totuşi nu era 
liniştit. 

La masă, cu ajutorul lui Dumnezeu şi a unui vinişor de Odobeşti, 
începu a i se descreţi fruntea. Miss Sharp (care se întorsese de demult) plăti 
cu amorul său propriu buna dispoziţie a lui conu Dinu: ea făcea chestiune 
personală din toate sosurile și conservele englezești ce o înconjurau și de 
care râdea bătrânul. 

Pe la sfârşitul mesei veni coana Sofiţa cu 'Tincuţa, și mai în același 
timp cu ele sosi și Tănase Scatiu, oblogit la cap. Tincuţa intră în fugă, 
râzând să se topească de mutra lui Scatiu. Acesta ofta și ridica ochii în 
podele, parcă ar fi fost victima cea mai nevinovată a nedreptăţii omeneşti. 

— Ce mai faci, domnule Tănase? îl întrebă Sașa. 

— E... ştie Dumnezeu!... 

— Da' ce ai la cap? ce ţi s-a întâmplat? 


— Suferim... suferim mult... Privirile fulgerătoare ale englezoaicei se 
plimbau de la Mary la Victoria și înapoi, fiindcă erau umflate de râs la 
vederea caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un dispreţ ascuns 
pentru Tincuţa, fiindcă aceasta nu era pregătită la lupta vieţii după 
principiile din "Vanity Fair”. 

După masă, conu Dinu chemă pe Matei și pe Saşa într-o odaie vecină, 
unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă 
amândoi erau nestrămutaţi în hotărârile lor, se întoarse cu ei unde erau 
ceilalți şi, serios, zise către cei de faţă: 

— Ascultaţi la mine: ştiţi că Saşa este fata mea, fiindcă tată-său, 
Dumnezeu să-l ierte, m-a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc. 
Acuma vine dumnealui, Matei Damian, nepotu-meu, și mi-o cere de legiuită 
soție, — iar eu i-o dau. 

Saşa se făcuse roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea și, luându-i 
mâna, o puse într-a lui Matei. Toţi se sculară în picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe conu Dinu să nu-și mai 
găsească cuvintele ce pregătise. Îi veni în minte un psalm al lui David, din 
psaltirea pe care de atâtea ori o cetise la biserică, şi se puse să rostească 
tinerilor, ținându-le mâinile unite: 

"Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi urechea voastră spre 
graiurile gurei mele. 

Deschide-voi în pilde gura mea; spune-voi vorbele cele din început. 

Și s-au ridicat mărturii întru Iacov, şi lege au pus întru Israil. 

Câte au poruncit părinților noştri, ca să le arate pe ele fiilor săi. 

Ca să cunoască alt neam: fiii cei ce se vor naşte, și se vor scula, şi le 
vor spune fiilor săi. 

Ca să-și puie întru Dumnezeu nădejdea lor, și să nu uite lucrurile lui 
Dumnezeu și poruncile lui să le caute." 

— Asta este: să umblaţi în poruncile Domnului şi să fiți norociţi, voi și 
copiii voștri!... zise bătrânul ca încheiere la cuvântarea sa. 

El sărută pe Sașa şi pe nepotu-său, foarte mișcat, și bătându-l pe umăr 
îi mai zise: 

—lar dumneata, logofete, să nu te mai mişti de pe pământurile astea... 
m-ai înțeles? că aici ai găsit fericirea cea adevărată!... 

Îmbrăţişările şi sărutările împiedicară pe Matei de a răspunde... 

După câteva luni, o sanie mergea în fuga cailor, de la Comăneşţi la 
Ciulniţei, pe pârtia sclipitoare de zăpadă. Matei și Saşa, de când fetele 


plecaseră cu conu Dinu la Bucureşti, ieşeau în toate zilele, singuri, bătând 
câmpiile întinse, pe luciul cărora orizontul se făcuse parcă mai larg. 
Amândoi se uitau departe, în zarea albă, căutând un înţeles personal firii 
aceleia măreţe, şi amândoi se întorceau unul către altul, găsindu-l în 
sufletele lor. Sașa, roşie de frig, cu o dantelă răsucită deasupra căciuliței, 
zâmbea din ochii ei de femeie fericită, iar el, serios, îi strângea mâna într- 
ale sale. Totul părea aşezat pentru o lungă viaţă, calmă, limpede, căreia 
naturile lor puţin expansive îi dau o ușoară umbră de ideal. 

Când trecură pe lângă armanul de la moșia lui, Matei zise vizitiului să 
oprească şi se dete jos să aprindă o ţigară la Floarea. Ea veni să sărute mâna 
Saşei. 

— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o întrebă Matei. 

— Dară... Ce să afli, boierule... că s-a dus în lume. 

— Păcat de el. 

— Apăi... cum e scris omului, coane. 


DUILIU ZAMFIRESCU 
TĂNASE SCATIU 
1896 


I 

Pe drumul desfundat de ploi, înainta o trăsură cu greu. Câmpul era 
totuna de apă. Se lăsa noaptea, și frigul începea să amorțească crestele 
bulgărilor de noroi, iar bălțile prindeau o pojghiță subțire de gheață — ceea 
ce făcea drumul și mai anevoios. Caii, asudați, mergeau prin șleau, sunând 
din telencele lor monotone: erau patru înaintași, toți tineri, deprinși cu 
vremea rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuți în herghelie, la țară. 
Văzuseră ei multe, de când erau la grajd:pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai 
cu seamă țăpoiul lui Stoica vizitiul; aşa că greutățile de acum nu i-ar fi oprit 
din mers, dacă nu-i opreau hăţurile. 

În adevăr, Stoica, beat mort, ca să-și ţină cumpăna pe capră, se rezema 
în hăţuri. Atunci trăsura se oprea. 

La fiecare popas, se auzea stăpânul înjurând: 

— Mă beţivule, mă, nu te-ai mai trezit! ?... Mă! 

Și la fiecare "mă", răsuna câte un ghiont în spinarea vizitiului, dar fără 
nici un câștig: pe dinafară cojocul gros, pe dinăuntru rachiul tare, îl puneau 
mai presus de pumnii"'boierului". 

În cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. Când se mai opriră 
caii încă o dată lângă crâșma din drum, el ieşi de sub coşul trăsurii. 
Scăpărau înjurăturile de mânios ce era. 

— Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc eu pe capră, că de-aia 
am vizitiu... 

Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre dinţi: 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 

— Bată-te Dumnezeu, nevoiașule, că de douăzeci de ani te duci şi tot 
nu mai pleci. Măcar de te-ai duce dracului!... 

— Parcă-c eu de vină, dacă-s caii stătuţi de drum... În acelaşi timp voi 
să sară în noroi. Stăpânu-său îl apucă de ceafă: 

— Ce faci, mă!... Vrei să sari în noroi și apoi să te sui în trăsură, ca un 
porc? 

— Pai ce să fac? 

— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te cobori de pe capră în 
trăsură? 

Stoica se uită cam urât la priporul ce se întindea din vârful caprei. Se 
simţea în ce hal era și nu-i venea deloc la îndemână să încerce. Pe când el se 
lupta să intre sub coș, caii mișcară trăsura. Vălătuc, Stoica se rostogoli în 
noroi. 


— Na!... avu el vreme să rostească. Furia lui Scatiu nu mai cunoscu 
margini. Crucile, dumnezeii și toți sfinţii părinţi îi trecură prin gură, ca la un 
surugiu. Fără a mai sta mult la gânduri, dete bici cailor și plecă, lăsându-și 
vizitiul în noroi. 

Când ajunse în oraș, se înnopta de-a binele. Casele lui erau aşezate în 
mijlocul unei curți mari. Le cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de 
la un boier scăpătat, Costache Merişescu, şi le schimbase, le meremetisise, 
astfel că erau acum cele mai frumoase din târg. 

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile ieşiră toate, ca de obicei, 
întru întâmpinarea boierului. 

Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu faţa înnorată, nu îndrăzniră să-i 
zică nici pis, ci se apucară să deshame caii în tăcere și să ia lucrurile din 
trăsură. 

El, cu o şubă până în pământ, peste care era încins cu cureaua de la 
revolver, urcă scările, intră în sală, unde îl aştepta fetiţa cu bona, pe care se 
făcu că nici nu le vede, apoi trecu în seră, unde răsturnă vreo două-trei 
glastre cu flori, după aceea în sufragerie, apoi iar înapoi, până ce dete cu 
ochii de nevastă-sa: 

— Da' ce, nu-i nimeni în casa asta? Lincuţa se grăbise să-i iasă înainte, 
dar nu ajunse la timp. 

— Ba cum să nu fie. Uite, suntem toți în păr. Da' ce ţi s-a întâmplat?... 

— la nu mă mai descoase. Unde-i Costea? Feciorul se ţinuse după el 
de la scară. 

— Da' ce-aștepţi, măi băiete? Te-ai făcut și tu boier, ha? Numai boieri 
în casa asta. Toată lumea-i boier, numai eu am rămas mojic. Mojicu să care, 
că de aia-i făcut el. Cum o să te dau afară, păcătosule!... 

Feciorul sta înaintea lui smirna. 

— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă nu m-ai mai văzut. 

Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută să-și scoată șuba și 
după aceea îl întrebă: 

— Poftiţi dulceaţă? 

— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot nu te-ai mai învăţat cu slujba? 

Nevastă-sa se apropie de el binişor: 

— "Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi trebuie, nu te descălța 
aici. 

— la slăbeşte-mă dumneata cu învăţăturile. Să înveţi pe cine ai mai 
învăţat, nu pe mine. 


Feciorul aștepta. 

— Adu-mi, băiete, pantofii. Tincuţa se uită la dânsul, de sus în jos, fără 
să zică nimic; apoi luă fata de mână și voi să treacă într-altă odaie. El chemă 
fata înapoi: 

— Zoiţico, să stai aici. Fata nu prea vrea. Mamă-sa o ruga binișor să 
rămână. Ea rămase, dar fără voie. 

— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu glas blând. 

— Nu, răspunse fata, gata să plângă. 

— Atunci, hai, marş! Fetiţa se întoarse spre ușă, cu mâna la gură, 
neîndrăznind să iasă, dar în acelaşi timp nevoind să rămână. 

— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urâto. Fata izbucni în plâns. 
Mamă-sa, care o aştepta la ușă, o luă în braţe și trecură dincolo. Bona 
dispăruse deja. 

— Neam al dracului! zise Scatiu. Dar lacrămile fetei părură că 
răcoresc aerul, ca o ploaie binefăcătoare. Tănase se mai lumină la chip, 
întrebă pe fecior dacă a venit cineva în lipsa lui, apoi, sub cuvânt că acolo 
nu era destul loc, că să nu pară că ascultă de vorba nevestei, se duse la el în 
odaie să se schimbe. În același timp, Tincuţa, mângâind fata, îşi revărsa 
trebuința de a îmbrăţișa pe cineva, de a auzi o vorbă bună, ea, care avea 
atâta nevoie de mângâiere. 

Stăteau amândouă, una lângă alta, de vreun ceas, când intră Scatiu. 

— Mă rog, mâncăm astăzi? 'Tincuţa urma a spune fetei o istorioară. Se 
întrerupse un moment și-i zise: 

— Sună, te rog. Apoi continuă mai departe vorba cu fata. El sta 
rezemat de sobă, căutând un mijloc de a se amesteca în vorbă. Îşi răsuci o 
țigară şi zise fetei să-i dea chibriturile. Fetiţa îi dase chibriturile și veni 
repede la loc. 

— Bree!... zise el lung. Tincuţa se uită la dânsul, ca cineva care 
înţelege ce i se cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea sau nu. În cele 
din urmă se hotărî să-l întrebe. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Ce să mi se-ntâmple: ia, vizitiul cel procopsit de la d-voastră. 

— De la noi!... Te aud că-l ai de vreo 20 de ani. 

— Îl am. Dar cine mi l-a colăcit: tatăl dumitale. 

— Se înţelege: tot tatăl meu e de vină... Ea se sculă să iasă, vrând să 
înlăture o nouă furtună ce se pregătea, când tocmai intră feciorul și-i pofti la 
masă. 


Era în postul Crăciunului și din întâmplare se potrivise să fie tocmai 
într-o miercuri. Aburul de la supă se ridica până la lumina lămpii, umplând 
camera de miros de bucate. Fiecare se aşeză la locul său, madama, fetiţa, 
Tincuţa, Tănase în capul mesei și la un colţ d-l Nae, care acuma devenise 
îngrijitorul Ciulniţeilor, numai un loc rămase gol. 

— Ai chemat pe coana mare? întrebă 'Tincuţa pe fecior. 

— Am chemat-o, cuconiță. Tănase dete dușcă pe gât o sticluță 
pântecoasă de ţuică, din care ar fi băut trei inși, și după aceea o puse pe 
masă cu zgomot, pocnind din limbă. Apoi luă cu degetele două măsline, pe 
care le aruncă în gură, una după alta. 

— Da' nu vine mama, Costeo? 

— Vine, boierule. Chiar acuşica am poftit-o. Tănase se sculă de la 
masă şi vru să iasă, dar tocmai atunci intră coana Profira. 

— Haide, bătrâno, haide, că cei tineri nu aşteaptă. Groasă, buhavă, 
murdară, coana Profira se mişca din greu, cu un testemel înnodat sub barbă, 
cu buzele tremurând, cu ochii suri de bătrâneţe. Ea veni încet la loc şi căzu 
pe scaun ca o momâie. 

— M-aţi hi așteptat, maică... Dacă nu m-a chemat nimeni. Feciorul nu 
îndrăzni să zică nimic, ci numai dete din cap cu înţelesuri. 

Scena aceasta se repeta în toate serile, amărând sufletul Tincuţei, prin 
aceea că Tănase se scula de câte două și trei ori ca s-o aducă la masă. Când 
se scula Tincuţa s-o cheme, era și mai rău, fiindcă bărbatul său devenea 
ironic, aşa cum ştia el. 

— Nu vă deranjarisiţi, vă rog... să nu vă piară pofta de mâncare. 

Când toţi fură la masă, Tănase se uită prin talerele tuturor, să vadă cine 
mănâncă de post şi cine de dulce. După aceea sorbocăi de câteva ori din 
supa lui de linte și apoi întinse talerul feciorului. 

— Na, mă!... Să spui bucătăresei că o să i-o torn pe gât. Asta ciorbă de 
linte e? 

Și, întorcându-se către bătrână: 

— Dumneata ce mănânci, mamă? Baba nu înţelegea și se uita cu ochi 
stupizi la toți. 

— Ce mănânci? Ai ce mânca? întrebă el mai tare. Ea îşi clătină umerii 
şi zbârci gura ca de râs. 

— Cum, Doamne iartă-mă, să n-am!... Că doar toate sunt din belșug. 

— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de aia nu mai plouă la 
vreme. 


Tincuţa tușea din când în când, o tuse seacă, urâtă. La fiecare 
observaţie a bărbatu-său, își pleca ochii în farfurie:se ţinea cât putea să nu 
răspundă, ca să nu provoace scene de faţă cu lumea, și mai cu seamă cu 
slugile. Dar toate erau în zadar. 

— Băiete, dă-mi nişte oloi de in, să pot mânca mazărea asta bătută, că- 
i făcută de-o săptămână... 

— Tănase, nu mai mânca oloi de in, că iar te îmbolnăvești, zise 
Tincuţa. 

El se uită ţintă la dânsa, cu o privire rea, gata parcă să-i sară în cap. Ea 
adăugă liniştită: 

— Degeaba te uiţi la mine așa: mazărea e făcută de astăzi într-adins 
pentru dumneata. 

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne miercurea în post. Așa am trăit 
toată viaţa și mi-a mers bine. N-o să mă înveţi ce să fac. 

— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu mănânci lucruri care-ţi fac 
rău. 

— Adu-mi oloi, băiete. 

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculiţele în farfurii, glasul 
fetiţei care vorbea încet cu bona în nemţeşte, tusea Tincuţei și lingura lui 
Tănase care bătea mazărea. 

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă de seamă că şi cucoana Profira 
mânca de dulce. 

— Da' ce faci, bătrâno, zise el zâmbind. 

Baba scăpă furculița din mână, speriată. 

— A, bată-te potca, mai mare spaima îmi fu... 

— Mănânci carne, ha? 

— Poi de, măiculiță, adăugă ea miorlăindu-se din nou, ce să fac, dacă 
aşa vrea Iincuţa. 

— De ce nu lași lumea în pace, omule, zise Tincuţa. Așa este, am 
rugat-o să mănânce carne, fiindcă mi-a zis doctorul. 

Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era, ca și mai înainte, rea, 
beţivă, nevoiașe, dar fiindcă tot "o mamă are omul", îi împlinea toate 
poftele şi orice atenţiune către dânsa era bine primită. 'Tincuţa suferise mult 
din pricina bătrânei, mai ales în primii ani după căsătorie, dar, de la un cârd 
devreme, i se făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă. 

Cu această lumină adusă în convorbire de împrejurări, frunţile se mai 
descreţiră. Tănase istorisi, în fine, ce i se întâmplase pe drum, cum lăsase pe 


vizitiu în noroi, ce nenorocire mai sunt și slugile astea pe capul stăpânilor, şi 
astfel, fără să bage de seamă, o dete și el prin carne. Nimeni nu zise nimic, 
fiind toţi deprinși cu firea lui sucită. Tot ce spusese până atunci era numai la 
adresa 'Tincuţei, şi cu religia, şi cu economia. Zgârcit şi fanfaron în același 
timp, îi plăcea să vadă casa bine ţinută, ca să se știe că era bogat, iar pe de 
altă parte îl durea inima de banii risipiţi. 

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul căzut, și acum era 
ales pentru a treia oară, cu noul guvern. De-a pururi în majoritate, vorbea de 
miniştri parcă ar fi fost cel mai de aproape prieten al lor; tutuia pe toată 
lumea în convorbirea lui imaginară cu oamenii de la putere; istorisea cum a 
îndemnat pe "fleacu'" ăla de general să mute regimentul I-iu de la Slobozia, 
şi fleacul l-a satisfăcut; întrebuința cuvinte pe care nu le putea rosti; încurca 
"bugetul ţării” cu "politica vamală" şi "milioanele de la fortificaţii” și 
"socialism de stat", într-o frazeologie imposibilă, din care nu se putea 
înţelege decât un singur lucru: că în ţara românească nu mai era de trăit de 
când mizerabilii de ţărani se ridicau cu pritenţii împotriva "boierilor". 

În cercul lui de provincie era un tiran în politică, cum era tiran în casă, 
în ale vieţii zilnice. Când vorbea lui Nae Eftimiu, ori vreunui alt îngrijitor 
de la moşie, sau vreunui biet datornic, ori postulant, nu se uita niciodată în 
faţa omului, ci tot pieziş, sau se plimba prin casă cu mâinile în buzunar, 
repetând vorba "mă înţelegi" de mii de ori şi nespunând nimic. 

De astă dată era treaba pe greu: în vacanţa Crăciunului venea ministrul 
de interne în inspecţie şi trebuia primit în gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi 
senatorii districtului fuseseră unanimi să lase o asemenea cinste pe seama 
lui Scatiu: cu acest chip, fiecare se scăpa de răspundere și de cheltuială, și 
în același timp erau siguri că ministrul era bine primit. 

Scatiu se lăsase cam greu de la început, dar în cele din urmă înţelese și 
el că "nimeni nu era în stare să-l primească în mod convenabil". Se tânguia 
la toată lumea de beleaua ce-i venea pe cap, iar acum, la masă, era rândul 
lui Nae să-l asculte. 

— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi și senatori ai noştri. Le-am 
zis, mă-nţelegi, să contribuim fiecare cu partea noastră, şi să-i oprim odăi la 
hotel. Nu, că nu se poate la hotel. Fi, atunci să-l primească d-l Alexandriu. 
Ba nu, că nu se poate. Mă-nţelegi?... 

Nae Eftimiu da din cap, zâmbind. 

— O să primiţi o decorație... 


— Taman! zise Scatiu, râzând. Da' prost eşti, Nae!... Apoi eu, dacă 
vream, mă-nţelegi, decoraţii cât poftești pentru mine... Da' eu umblu pentru 
alegători, dacă-i vorba. 

— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Tincuţa; fiindcă ştii bine că 
loc mult nu avem. 

— Poate să vie cu flecuşorul nostru de Mihai. 

— Da?... 

— Da' ce-i domnu Mihai? întrebă Nae. 

— L-am numitără noi la ministrul de interne șef de cabinet... Un fel de 
scriitoraş... 

Tincuţa începu a râde: 

— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu te-ai mișcat pentru 
Mihai. 

— Da, nu m-am mișcat! Pentru rudele dumitale niciodată nu mă mișc 
destul... 

— Rudele mele!... Slavă ţie, Doamne, că n-am nici o rudă, că altfel mi 
le-ai scoate pe nas de câte o sută de ori pe zi. 

— Adevărat. Puţine ai, da' bune. 

— Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în slujbă, pe tata de 
asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude adevărate. 

— Da!... Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte. N-ai chip, 
domnule, să te miști în casa ta de neni-su Matei. Parc-ar fi Poriu împărat, 
mă-nţelegi dumneata. la, un zevzec, şi nimic mai mult, cum sunt toţi ai 
dumitale... 

Tincuţa se uita la el lung. Tot sângele i se suise în obraz de mânie. 
Stete un moment cu gura întredeschisă, gata să-i spuie că e un modoran fără 
pereche, dar se stăpâni și de astă dată. Îi dăduseră lacrimile și, încet, își 
scoase batista și se şterse la ochi. 


II 

Într-o odaie mare, pierdut într-un jilt bătrânesc, sta conu Dinu 
Murguleţ, cu picioarele acoperite într-o șubă. Albise de tot, se micşorase, îi 
crescuse barba în neregulă, fiindcă nu se mai putea rade singur și nu suferea 
să-l radă alţii. Bolnav de reumatism, petrecea ceasuri întregi singur, în 
nemișcare, cu capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe jumătate 
închişi, mistuit de durere, de necazuri și de ură. 

După ce măritaseră pe Tincuţa, coana Sofiţa murise, lăsându-l numai 
pe el să se bucure de fericirea fetei. Stătuse o bucată de vreme la Ciulniţei. 
Vara o petrecea mai toată la Sașa; dar iarna, când nepoată-sa se muta la 
Bucureşti, înnebunea de urât. Cu vremea se bolnăvi şi vrând-nevrând, trebui 
să vină la ginere-său. 

Scatiu pândea de mult ocazia să pună mâna pe moșie. De la așezarea 
lui în oraș, conu Dinu nu mai avu zi albă: pe de o parte boala, pe de alta 
suferințele Tincuţei, care în zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl doborâseră. 
Erau aproape doi ani de când nu vrea să mai dea ochii cu ginere-său. Și cu 
toate astea, simţea trebuinţa să-l batjocorească, să-l insulte, să-i spuie că e 
mojic și bădăran, oricât ar fi de deputat. La ideea să Scatiu se făcuse stăpân 
pe moșia lui, îi venea să strige, să dea cu pușca. Dar nici nu striga, nici nu 
împușca pe nimeni, ci îşi rodea zăbalele singur, mulțumindu-se a-și vărsa 
focul către Tincuţa. 

— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am auzit trântind ușile... 
Ce ţi-a mai făcut?... Iar ţi-a mai zis ceva, iar ne-a ocărât... Spune adevărul, 
nu te-ascunde de mine, că eu văd toate, văd toate, parcă aș fi de faţă... 

Tincuţa se uita la dânsul cum se rezemase cu capul de scaun și 
închisese ochii, ca şi cum ar fi voit să-i dovedească ceea ce afirma. Îi era 
milă şi câteodată chiar silă de neputinţa în care se zbătea... 

— Fi, şi?... Ce-am câștigat dacă ţi-oi spune? 

Bătrânul deschidea ochii mari, se muncea să se scoale. 

— Îl împuşc!... îl împuşc... Hoţu!... care mi-a mâncat averea!... m-a 
adus în halul ăsta... Aoleu, aoleu!... Îl împuşc... 

Și iar cădea în fundul fotoliului. Tincuţa căuta să-l liniştească, 
încredințându-l că bărbatu-său nu-i zisese nimic. El se uita lung la dânsa, cu 
privirea blajină, aproape rugătoare. 

— Doctorul nu mai vine... m-a părăsit şi el... 

— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... Doctorul a fost ieri; 
mâine vine iar... 


— De ce ţi-s ochii roșii? 

— De nimic. 

— lar ai plâns. 

— N-am plâns. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la Zoiţica... 

Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid — lung, îndelung, — ca 
şi cum ar fi căutat urmele 'Tincuţei de altădată, și plecându-și capul pe o 
parte, întinse mâinile spre ea, o lipi cu fruntea de umărul lui și îi sărută 
părul. Pieptul i se umplea de un nod de durere, ce-l îneca. El ofta și se 
tânguia: 

— Ce-am făcut!... ce-am făcut!... Cui te-am dat, sărăcuţo de tine!... 
Atât copil am avut, şi ăsta e nenorocit... 

După aceea își ridică mâna sus pe frunte și urmă: 

— la-mă, Domnule!... Strânge-mă, Domnule... Cheamă-mă la tine, să 
nu mai văd!... 

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat de umărul lui, parcă s-ar 
fi simţit bine acolo, ca sub o aripă caldă. Un moment se lăsă și ea pradă 
descurajării şi o podidiră lacrămile. Îşi lipi mâna lui tată-său de obraz și 
tăcură amândoi. 

Pe când ei se aflau astfel, ușa se deschise încet. Zoiţica întrebă cu 
sfială: 

— Se poate? Pot să intru, tată mare?... 

Tincuţa îşi șterse repede ochii, iar conu Dinu se aşeză în scaun ca de 
obicei. Fata rămase în mijlocul odăii, nedomirită, uitându-se când la unul, 
când la altul: simţea că se petrece ceva, dar nu înţelegea ce. 

— Unde ai fost? o întrebă Tincuţa. 

— La madama... 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ai învăţat lecţia de mâine? 

— Ba nu, că era acolo și Marița... 

— Ei, şi dacă era? 

— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica... Tincuţa înţelese că fata era 
gata să istorisească pătărania vizitiului, şi astfel se înfurie din nou conu 
Dinu împotriva lui bărbatu-său. 

— Foarte rău face madama că stă de vorbă cu slugile, și d-ta faci şi 
mai rău că asculţi... Stoica e un nărăvaş, şi aşa i se cuvine. 

— Da' ce-i? ce s-a întâmplat?... se grăbi să întrebe conu Dinu. 


— Nişte prostii... la mai bine spune lui tata-mare povestea Cotoiului 
încălţat. 

Fata se sui pe brațele bătrânului şi începu să istorisească minunile ce 
cetise de curând. Tincuţa îi lăsă împreună și ieşi. 

Atâta bucurie avea conu Dinu în iemile cele lungi petrecute în 
singurătate. Zoiţa făcea din el ce vrea. 

— A!... tată-mare, că tare eşti zbârlit astăzi! 

— Dacă sunt zbârlit, piaptănă-mă. 

— Vrei?... Zău aşa... Eu am învăţat în părul lui Muţili. 

— Cine-i Muţili? 

— Aşa, că parcă matale nu știi... 

— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 

— Fata se dete jos să ia pieptenii. 

— Păpuşa mea este Muţili. 

— Taci, frate! Şi o smulgi bine? 

Zoiţica se uită la el, indignată. 

— O pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul în hârtie; știu să-i 
fac conci ca la cucoane; ştiu să-i cos rochii... 

— Da?... 

— O grămadă de lucruri... 

— Atunci foarte bine. Vino colea și piaptănă-mă. Fata se sui din nou 
pe genunchii lui. 

— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hârtie. 

— I... tată-mare!... matale eşti domn, doar nu eşti cucoană! Stai mai 
bine să-ţi aleg cărarea. Să nu te mişti! 

— Nu mă mișc. Ea începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, 
parc-ar fi tras dintr-un caier. 

— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mişti. 

— Bine, fetiţo, da' mă cam doare... 

— Ei!... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar de-ar da madama așa 
în cap la mine! 

Conu Dinu râdea pe îndesatelea, cu părul tras pe ochi, aproape înăbușit 
de greutatea corpului fetei, care acuma se ridicase în picioare, că să 
potrivească şi mai bine cărarea. 

— Dar ce s-a întâmplat, fetițo, cu Stoica?... Zoiţica se lăsă pe 
genunchii bătrânului. Era gata să-i spună ce se întâmplase vizitiului, când, 


deodată, cu priceperea precoce a copiilor crescuţi între părinţi ce nu se 
înţeleg, fata schimbă vorba. 

— Ai mătreaţă, tată-mare. 

— Am. Da' parcă tu nu ai!... 

— N-am, zău. la uite-te. Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui conu 
Dinu, care se făcu că-i răsfiră părul. Bătrânul însă se gândea cum să 
descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simţea fondul de imoralitate ce se 
ascundea în fapta lui, dar, cu cruzimea bătrânilor bolnavi, voia să-și ajungă 
la scop. 

— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub hârtii. Fata se dete jos de pe 
braţele lui şi se duse să caute pe fereastră. 

— Aicea, tată-mare? 

— Da. Ai găsit o cutie? 

— Da, am găsit o cutie de rahat. 

— Ad-o încoace. Zoiţica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, 
făcând să izbucnească o pulbere fină de zahăr şi un miros plăcut de vanilie. 
După aceea scoase o bucată de rahat şi o rupse în două întinzând aluatul ca 
o beltea legată. 

— Cască gura. Zoiţica căscă o gură cât o şură. Ochii ei se aprinseră de 
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 

— Îmi spui ce s-a întâmplat cu Stoica? Fetiţa se uită o clipă în ochii 
bătrânului, apoi închise gura încet, muie capul în pământ și se înroşi. Dar 
bucăţica de rahat, ce atârna în aer, birui instinctul moral al fetei. Ea ridică 
din nou ochii către bătrân și zise încet: 

— Îţi spui. Însă, în clipa aceasta, conu Dinu îşi reveni în fire. El lăsă 
rahatul în gura fetei, o sărută pe păr şi îi zise să bea apă din paharul de pe 
masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă maică-ta, și du-te de te 
joacă. Mi-i spune altă dată ce s-a întâmplat, cu Stoica. L-a bătut tată-tău... 

Fata se șterse binișor la gură, şi, fericită că nu mai era silită să 
primească schimbul rușinos de dulciuri și de destăinuiri, închise din ochi cu 
taină şi dete din cap: 

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la cârciumă. Era beat mort, şi se 
rezema de hăţuri, când înainte, când înapoi, când înainte, când înapoi. 

Și, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se legăna pe capră, se duse 
să se joace. 


În urma ei, conu Dinu se adânci din nou în gânduri. Stoica era cam 
beţiv, dar lui îi răsărea în minte cum fusese cu 20 de ani înainte: flăcău 
voinic, supus la vorba stăpânului, harnic la treabă. I se părea că-l vede, pe 
el, şi pe vataful Taftă, alergând de colo până colo în curtea de la Ciulniţei, 
gata să sară la cel mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevăratul şi 
singurul proprietar al moșiei. Cu lipsa de însemnătate cu care se înfățișează 
prezentul pentru bătrâni, lui Dinu Murguleţ, toate actele din urmă ale vieţii i 
se păreau vremelnice și neserioase: măritișul Tincuţei, importanţa ce o luase 
Tănase în lume, venirea sa la oraş, prefacerea caracterului fie-sei, trecerea 
moșiei în stăpânirea lui Scatiu, toate acestea îl nelinişteau și-l supărau. Mai 
cu seamă moşia. Era cu putinţă să-l fi înşelat toată lumea, când cu facerea 
foii de zestre? El dăduse Tincuţei o parte din venit, păstrându-și pentru el, în 
mod expres şi solemn, proprietatea și administrarea moșiei. 

Și, ca să se încredinţeze o dată mai mult că așa grăiau actele, voi să 
recitească copia contractului dotal, ce era sub perna de la căpătâi, cu alte 
hârtii vechi. Dete să se scoale şi puse un picior în pământ, fără să se 
gândească, că iarna picioarele îi erau umflate și nu se putea mișca. Durerea 
îl ţintui pe fotoliu. Atunci uită deodată hârtiile și-și aduse aminte de boală. 
Nimeni nu se îngrijea de el. Trase un scaun de paie ce era alături, îşi întinse 
piciorul cel bolnav pe el şi, cu mare greutate, își scoase pantoful. După 
aceea încercă să-şi scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dânsul. Gemând, blestemând, întinse mâna pe o măsuţă, luă o pereche de 
foarfece şi-l tăie pe de-a-ntregul. Apoi aşeză o lumânare pe scaun și începu 
să se pipăie. Carnea, albă şi moale, părea dospită. El apăsa cu degetul peste 
tot, ca să găsească locul unde-l durea. Dar nu-l durea nicăierea. Atunci de ce 
era umflat? Poate că-l strângea ciorapul. Încercă astfel să puie piciorul pe 
pământ, şi i se păru că umbla mai uşor. Îşi aduse aminte de hârtii şi întinse 
mâna sub pernă să le ia. Pe când însă le lua, se gândea mereu la ciorapi: 
desigur, erau prea strâmţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici nu putea 
fi altfel: încălțămintea lui de acum, când avea picioarele umflate, era făcută 
pe măsura de totdeauna. Negreşit. Fiică-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu 
se mai gândea la dânsul, şi el le dăduse tot pe mână, averea lui întreagă!... 

În momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, pe Tincuţa 
deopotrivă cu ceilalți. Furios, se sprijini de pat, de masă, și ajunse până la 
scrinul cu rufe, pe care îl deschise, îl răscoli, până ce dete de teancul de 
ciorapi, aşezaţi cu îngrijire și legaţi cu o panglică de mătase. El nu văzu și 


nu pricepu nimic din dragostea cu care erau toate așezate la locul lor, ci 
smuci teancul de ciorapi și se puse să-i taie cu foarfecele. 

După ce stârpi toată încălțămintea din scrin, reveni la loc cum putu, își 
întinse cu mare greutate piciorul din nou pe scaun, își căută ochelarii, ce-i 
atârnau totdeauna peste halat în sân și se puse să răscolească actele... 

Când intră Tincuţa să-și ia noapte bună de la el, îl găsi cu capul 
ciutură, căzut de pe rezemătoarea fotoliului, cu ochelarii intraţi în obraz, 
răsuflând cu greutate şi horcăind cu zgomot, de părea că se îneacă la fiecare 
înghițitură de aer. De la piciorul gol, la ciorapul căzut jos și tăiat, de la 
actele răsfoite pe scânduri, la scrinul întredeschis, ea înţelese ce se 
petrecuse cu bătrânul. O milă nespusă o cuprinse față de trupul acela 
doborât de suferință şi cu sufletul lui necăjit. Îl acoperi pe picior cu un 
tartan și neîndrăznind să-l deştepte, luă şi ea un scaun și şezu lângă el. Însă 
gemetele, horcăitul, greutatea cu care dormea, îi făceau rău. Se hotărî să-i 
ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii de pe nas. Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el sperios, uitându-se roată împrejur și neînţelegând 
nimic. 

— Nu-i nimic, tată: ai dormit pe scaun cu piciorul gol. Mă tem să nu 
răceşti. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 

— Culcă-te de-a binelea. Ia să-ţi strâng hârtiile astea şi să-ţi ajut să te 
dezbraci. Mâine dimineaţă vine doctorul... 

— Vine? 

— Da. Ţi-am cumpărat şi o duzină de ciorapi noi, de lână moale, largi, 
cum îţi plac dumitale. 

La vorba asta, bătrânul își aduse aminte de vandalismul din scrin, și 
șezând pe marginea patului, începu să plângă. Tincuţa se făcu că nu-l vede. 
El se uită după dânsa cum se mișcă prin odaie, punând cu îndemânare la loc 
tot ce el răsturnase în drumul lui. 

— Va să zică ţie tot ţi-e milă de mine! 

— Doamne, tată, ce vorbă! 

— la vino-ncoa. Ea se apropie de el și șezu din nou pe scaun. 

— Ştii ce-am făcut?... 

— Ce? 

— Am tăiat toţi ciorapii din scrin. 

— Bine-ai făcut: îţi erau strâmți. 

— Va să zică nu mă ocărăşti? 


— Eu să te ocărăsc? 1... Da' cu ce drept?... 

El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. Apoi intră cu 
greutate sub plapumă și se întoarse cu faţa spre perete. Fiică-sa îl înveli bine 
peste tot și se așeză pe scaun lângă patul lui. După câteva minute se întoarse 
către dânsa. 

— Am căzut în copilărie, nu-i aşa? Ea se uită la dânsul, zâmbindu-i cu 
bunătate. 

— De ce vorbeşti așa, tată? 

— Eu înţeleg toate, toate le înțeleg, parcă aş fi în gândul tău... În loc 
să mă ţii de rău, că am făcut o faptă rea, tu găsești că am făcut bine... 

— Ei, Doamne! Apoi nu ştiu încotro s-o mai dau cu matale. 

— Vezi, vezi! Asta-i, am căzut în copilărie. 

— Nu, tată dragă, ai făcut cu lucrul dumitale ce ţi-a plăcut. 

— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce gândești?... Nu era mai bine să 
dăruieşti ciorapii la un sărman? 

Tincuţei i se muiară mâinile, și, neputând să facă altceva, începu să 
râză: 

— Ei, Doamne!... Bine era și aşa. 

— Vezi? Măgulit că i-a ghicit gândurile şi mai ales văzând-o că râde, 
se îmbună şi el, fără măcar să-i treacă prin minte că râsul ei era semn de 
adâncă descurajare. Închise ochii, mulțumit, pe când Tincuţa se uita la el, cu 
obrajii aprinşi, ostenită şi singură. 


III 

De la patru ceasuri, dimineaţa, Tănase se deştepta şi începea să 
tușească. Răsuna odaia la glasul lui de trâmbiţă răgușită, și toate vietăţile de 
primprejur se mişcau. Îl auzea până şi conu Dinu din partea cealaltă a 
caselor, și-i striga prin zid: "Jaba!... Tignafesu!... " 

După ce bocăia un ceas, două în pat, se scula să se îmbrace, fără nici o 
grijă de nevastă-sa, care dormea în patul de alături. Printre picături se și 
închina: făcea o cruce, tuşea, înjura şi iar se ruga, cu "Doamne, iartă-mă" la 
fiecare vorbă urâtă cu care cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintirile lui 
seci erau aşa de supărătoare că Tincuţa sărea din pat să nu-l mai audă. 

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ți prăpădeşti pieptul. 

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toată noaptea la romane, 
şi dimineaţa ar vrea să doarmă... Să te culci ca mine la 9 ceasuri, şi să te 
scoli la 4, după treabă. Aşa am fost eu deprins la mama mea, şi mi-a mers 
bine. 

Tincuţa își pierdea răbdarea: 

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă așa, la a mea. 

— De aia sunteți plini de brânză. 

— Eşti un mojic, îi zicea Tincuţa între dinţi şi se ducea în odaia fetiţei 
să-şi urmeze somnul în pace. 

El trecea în cancelarie, unde și focul și lampa erau aprinse de cu 
noapte, și începea să se plimbe de colo până colo, până feciorul îi aducea 
ceaiul. Atunci, cu un mănunchi de chei ce atârna o ocă, deschidea casa de 
fier şi scotea o sticlă de rom, o cutie de tutun și un pămătuf de pene. Din 
sticla cu rom vărsa în paharul cu ceai cât putea să încapă, și apoi o ducea la 
gură, gâlgâind din fugă, cum făcea şi coana Profira când gustărea rachiul 
oamenilor. 

Apoi, pocnind din limbă şi scrâșnind din dinţi, îşi alegea o pană să-și 
curețe ţigareta, mișcând din când în când linguriţa din pahar. În cele din 
urmă începea să soarbă cu zgomot din ceai și-și aprindea ţigara, din care 
trăgea fumul cu o poftă nespusă. 

De cum se făcea ziuă, primea lume. Cel dintâi ce se înfăţișă fu domnul 
Bănică, sau mai scurt, "don Nică", îngrijitorul de la vie, care nu îndrăznea 
să intre, și se plimba pe la ușa cu geamuri de la biroul "boierului". Tănase 
chemă pe fecior. 

— Cine-i afară, Costeo? 

— Don Nică, de la vie, boierule. 


— Să intre. Toţi îngrijitorii săi de pe la moșii erau aleși pe sprânceană: 
unul mai pehlivan decât altul. Bănică, în oraş, purta căciuliță pe ochi, 
ştrengar nevoie mare, cu o fișcă vârâtă în carâmbul cizmei din dreapta, cu 
guler de astrahan la scurtătură; aci, în faţa lui Tănase, părea umilit și bleg, 
stând în picioare lângă ușă și așteptând să-l întrebe, ca să deschidă gura. 
Scatiu îl ştia că nu era cel mai din urmă cu talente de administraţie; de aceea 
ciuli urechile. Îi dete bună dimineaţa fără a-l privi, întors pe o parte și 
făcându-se că ceteşte Monitorul Oficial. După câteva minute își ridică 
ochelarii de pe nas şi se uită la el. 

— Ce-i, Bănică? 

— Bine, boierule. 

— Ce te-aduce? 

— Păi, ce să m-aducă; ia, mai venisem după niște parale... Tănase se 
sculă de pe scaun şi începu să se plimbe, ca de obicei, grav şi încruntat, ori 
de câte ori era vorba de bani. 

— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul ăsta, Bănică. 

— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer pentru mine, că 
eu, cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da' n-am. Bănică tăcu şi se uită în pământ. 

— Cât mă costă pârnojia asta de vie, numai să fie în sufletul lui socru- 
meu, că el m-a procopsit cu dânsa. De la anul o dau dracului, o arendez, îi 
fac ce-i fac... 

— Arendaţi-mi-o mie, domnule Tănase. 

— Taman! Te-am și găsit bun de plată! Bănică râdea încet, fără să se 
supere, sceptic în fond, ca unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. 
După câteva minute adause: 

— Veniseră niște oameni de la Gurgueţi să ia bani pe muncă. 

— Mulţi? 

— Păi gândesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar de-aş găsi cui să 
dau, să îmbrac toată via. 

— Ce le dai pe zi? 

— De pomană, boierule: unu, unu și zece, unu şi douăzeci, când în 
primăvară se urcă la trei și la patru. 

Scatiu păru că se gândeşte. După un minut scoase pumnul de chei și 
deschise casa de bani. 

— Doar să-ţi dau din altă parte. Şi, zicând astfel, luă cinci fișicuri de 
argint dintr-un coş de sârmă, şi le puse pe masă. Apoi desfăcu o condică 


lungă și însemnă cu scriitura lui chinezească: "daţi lui Bănică, itidentul 

de la vie". 

Bănică luă fişicurile, se uită la ele socotind în gând, și apoi rămase 
privind spre Scatiu. 

— Cât îmi daţi, boierule? 

— Tu nu vezi: 500 

— Ba văd, da' sunt cam mulţi. Să tot dau peste 200 de zile, că românul 
simte el că-și vinde mintea pe nimic, dar nare ce-și face capului de sărăcie. 

— Da' știi tu cum să-i aduci: vin sărbătorile Crăciunului și oamenii au 
trebuinţă de bani. 

Bănică mustăcea, uitându-se pe furiș la stăpânu-său. 

— Şi matale râmâi făr' de parale... Tănase începu să râdă. 

— Zău, mă Bănică: am luat banii din altă parte. Aştept pe Nichitachi să 
i-i dau. lacătă-l că vine. 

În adevăr, o birje, cu două mârţoage de cai şi cu un jidan vizitiu, intră 
din noroiul de pe stradă în curtea pavată cu pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot 
sta la îndoială. Stăpânu-său îi făcu vânt: 

— Hai, cară-te. 

— Mă rugam să-mi dai şi mie niște parale... 

— N-am, mă. 

— Că vine Crăciunul, și n-am nici de unele.. 

— Ei, al dracului!... 

— Zău, boierule. 

— Măăă!... Şi jumătate râzând, jumătate supărat, Tănase deschise din 
nou casa de bani şi scoase un pumn de argint, din care 

numără 50 de lei, însemnând în catastif "daţi lui Bănică itidentul în 
leafa lui”. 

— Cară-te odată! 

— Cam puţin, boierule. 

— Cară-te odată! Bănică, ieşind, se întâlni cu Nichitachi. Acesta îl 
cunoștea, de la alegeri, unde, beat de dimineaţă până seară, Bănică era în 
elementul lui. 

— Ce mai faci, Bănică? 

— Sărut mâna, coane Iorgule. 

— Acasă-i Tănase? 

— Poftiți că-i acasă. Pe când Nichitachi intra, Tănase, fără a se uita la 
el, sări de pe scaun în urma îngrijitorului: 


— Mă! să dai banii la oameni din mâna primarului, cu contract, m-ai 
înţeles? 

— Da' lasă, boierule, că doar n-am îmbătrânit de drumul bisericii... 

— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise Tănase, 
întorcându-se către Nichitachi. 

— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia oaia pielea de pe lup. Tănase 
râdea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi el râdea. Se priviră un moment ca 
doi buhai. 

— Lesne ţi-e ţie: ai cumpărat case, ţi-ai pus banii la dobândă şi chef, 
neneaco, cu banii băbachii!... la șezi. Iei un ceai? 

— Păi să iau, dacă-mi dai. lorgu Nichitachi era ca și Scatiu, deputat, 
însă de opoziţie. În parlament părea că merge cu liberalii, dar bine nu se ştia 
cum vota. În judeţul lui îşi păstrase oarecare popularitate, prin neoboseala 
cu care alerga după trebile alegătorilor. Între el şi Scatiu se încheiase un soi 
de înţelegere tăcută, de a se ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate 
guvernele. Scatiu fiind mai incult, mai bogat și mai fălos, nu se sfia a se 
declara pe faţă liberal, conservator sau junimist, după cum bătea vântul. 
Celalt era mai strâns: îi jucau ochii în cap după toate combinaţiile, după 
toate afacerile, după toate gheşefturile, dar avea pudoarea de a nu le da pe 
faţă. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un jidan, care 
voia să ia antrepriza zidirii unui spital. 

Nervos, spânatec, şiret ca o vulpe, căuta prilejul să intre în vorbă cu 
îndemânare, fără ca celalt să ghicească interesul ce-l aducea. Se învârtea 
prin casă de colo până colo, inspectând mobilele, punând mâna pe hârtia de 
pe ziduri, privind tavanul. 

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele astea! Om cu noroc. 

Pe când el vorbea, intră femeia cu o cutie de lemne, din care aşeză 
binişor câteva pe foc. Nichitachi se întrerupse din vorbă, uitându-se lung la 
dânsa, fiindcă era curăţică şi frumușşică. Pe la spatele ei, făcea semne de 
admirare lui Scatiu, învârtind mâna prin aer. 

— la mai pune lemne, fetică... Pune lemne că nu-i cald la toată lumea 
ca la stăpânul dumitale. Lui văd că are cine să-i ție de cald. 

— Ci tacă-ţi fleoanca, mă lorgule, zise Tănase podidit de râs, dar 
vrând să facă pe demnul. 

Femeia ieși cu mâna la gură, ruşinată de tot. În urmă, cei doi boieri 
făceau un haz nespus, uitându-se unul la altul, urâţi și libidinoși ca doi 


satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu măgulit de o 
asemenea bănuială, nici la bătrânețe nu te mai astâmperi, mă? 

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun drept, bine le alegi. Ce 
zice cucoana de așa marfă? 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. 

— Lasă că te lucrez eu în ochii d-ei... Da' îmi dai ceaiul ăla, ori ba? 

Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuși să vadă de ceai. Când se 
întoarse, Nichitachi îl luă de la ușă: 

— la ascultă Tănase, am venit la tine cu două trebi: una mă priveşte pe 
mine, alta te priveşte pe tine. 

— S-auzim. 

— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spitalu, care mi-a pus în 
spinare toate neamurile... 

Scatiu se uita în jos. El știa că evreul era bogat şi că Nichitachi nu 
umbla degeaba pentru el. 

— Iese ceva, lorgule? 

— Ce să iasă, bre?... Alergătură şi alta nimic. 

— Să fii tu al dracului? 

— Zău aşa, Tănase! Fă-mi treaba asta, și am și eu pentru tine... 

— Să vedem. 

— Îmi făgăduieşti?... N-ai decât să scrii băiatului, lui Comăneşteanu, 
s-aprobe licitaţia... 

— Bine, să vedem. 

— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgăduiești. 

— Bine, frate... 

— Când scrii? 

— Nu scriu, vorbesc eu, când m-oi duce la Bucureşti. 

— Aşa vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmă mare; tânărul 
Comăneşteanu s-a pus pe trai și are nevoie de bani. 

— Mihai? întrebă Tănase, neputându-și ascunde mirarea şi bucuria. 

— Nu ştiu bine de se cheamă Mihai... Cumnatul lui Damian. 

— Da, da. 

— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are în mână o poliţă iscălită în 
alb. 

— Taci, frate! 

— Zău aşa. Caută vreo 15 mii de lei cu dobândă după om. 


Bufniră amândoi în râs, uitându-se unul la altul. 

— Eu i-aş fi dat numaidecât: vindeam niște hârtii şi făceam suma. Da' 
m-am gândit la tine, zise Nichitachi, clipind din ochii lui şireţi; tu ai mult 
interes prin partea locului: ai moşia ta, ai luat și pe-a lui socru-tău, şi poate 
intri și-n a Comăneștenilor. 

Tănase se gândea, fără a mai asculta pe celălalt. El vedea deodată ce 
câmp larg de exploatare pentru el şi de umilință pentru nevastă-sa i se 
deschidea, dacă ar fi avut în mână poliţa lui Mihai. Cu toate astea însă un 
rest de inexplicabilă rușine îl împiedică de a primi numaidecât târgul. 
Chipul senin al Saşei, care întotdeauna îi insuflase respect şi admirare, îi 
răsărea în minte. Un moment avu pornirea de a spune că nu primește, dar, 
samsarul biruind în el licărirea de omenie ce-i insuflase amintirea Sașşei, 
zise: 

— Spune jidanului să vie la mine. În clipa când el se gândi, Nichitachi 
îl străbătea din ochi, neputând să-și explice înţelesul acestei tăceri. 

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare. 

— De ce? 

— Să stai tu la-ndoială când îţi cade aşa locmă în mână! 

Tănase se sculă în picioare, pocnind mâinile una într-alta şi învârtindu- 
se de colo până colo. 

— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cât are, păcătosu! Auzi 
dumneata, poliţă la jidani, cu iscălitura în alb, un om cu așa avere!... Ptiu, 
ruşinea dracului! 

— Are avere frumoasă? 

— Cum să n-aibă, domnule! Au Comăneștii, care-i cât o ţară-ntreagă, 
au case în București, au o moşie la Teleorman, are Suliţa, la munte, care-i 
numai a lui, rămasă de la unchiul său, colonelul. 

— Cu atât mai bine, zise Nichitachi: poţi să-i dai 15 şi să pui în poliţă 
30. 

Dar Scatiu nu se liniştea. Pe lângă instinctele lui negustorești şi ura 
omului care a muncit și a adunat împotriva celui ce risipeşte, un sentiment 
ciudat de demnitate, ce-și avea obârşia în faţa lui, îl făcea să-i pară rău de-a 
binelea de împrumutul lui Mihai. Legătura de rudenie cu conu Dinu și 
indirect cu Comăneştenii, pe care, ca toți parveniţii, o despreţuia față de 
nevastă-sa, îl măgulea în fundul inimii și o trâmbiţa pe toate drumurile: o 
familie mare, cu nume istoric, fără pată, impunea fiului de vătaf, și la umbra 
ei i se părea că crește propria lui umbră. 


Cum risipeşte, domnule, banii? 

— Fi, asta-i! Tinerețe nu-i? Aud că are o franţuzoaică de la Paris care-l 
toacă. 

— Aşal... 

— Da. Scatiu se mai învârti prin odaie, neliniștit, şi sfârși prin a spune 
lui Nichitachi să-i trimită a doua zi pe Isidor zaraful. 

Nichitachi se sculă să plece. 

— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul?... 

— Bine, frate; o vorbă are omul. 


IV 

De îndată ce ieşi deputatul din opoziţie, Tănase chemă pe fecior şi-l 
întrebă de Bănică: 

— A plecat ori e aici? 

— Ba e aici, boierule; îmbucă ceva. 

— Zi-i să vie la mine. După câteva minute, îngrijitorul era din nou 
înaintea stăpânului său. 

— la ascultă, Bănică, cunoşti pe Haim, jidanul, din strada mare? 

— Ăla de la Cavalerul de modă? 

— Ce cavaler de modă, mă prostule! 

— Ăla de umblă după spital, boierule. 

— Ăla. Ce are a face cu Cavalerul de modă? 

— Păi nu ţine tot el și prăvălia de galanterii!... 

— Aşa?... 

— Păi dar cum: și prăvălia de galanterii, şi acsizele şi jugăritu... 

— Să te duci numaidecât la el să-i spui să vie la mine, astăzi, neapărat, 
m-ai înţeles? 

— Prea bine. 

— Să-i vorbeşti la o parte, mă... 

— Da' lasă, boierule... 

— Haide, pleacă. Bănică ieși. În urma lui, Tănase prinse a gândi din 
nou la Mihai. Bucuria de a împărtăși Tincuţei, el cel dintâi, întâmplări 
extraordinare, pe care le istorisea în felul lui, cu"mă-nţelegi? aud? ", de astă 
dată era fără margini; avea în sfârşit, cu ce s-o umilească și despre partea lui 
"neni-su Matei". Sări de pe scaun şi se duse la nevastă-sa. 

Tincuţa se îmbrăca cu ușa încuiată. El dete buzna să intre, dar, găsind 
ușa încuiată, se opri. Ori de câte ori se lovea de câte un fapt, foarte firesc 
pentru lumea cealaltă, dar cu care el nu era deprins, devenea bănuitor. Ce 
putea să facă 'Tincuţa, cu ușa încuiată? Să lăcătuiască ușa numai ca să se 
îmbrace, nu-i părea lucru curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul 
câmpului, cu toate odăile vraiște, punându-și pantalonii în anticameră, 
surtucul în salon, după cum i se potrivea. 

Bătu la ușă tare. Tincuţa se pieptăna. 

— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 

— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. Dânsa, fără a mai răspunde, se duse 
să-i deschidă. El intră încet, deschizând ușa mare, solemn și prost ca un car 
gol. 


— Vă faceţi frezurile? 

— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? Când erau în patru ochi, Tincuţa i le 
tăia scurt. El, văzând că nu i se prinde ironia și nefiind nimeni de față să-i 
asculte spiritul, se domoli. 

— la ascultă, nevastă: nu ştii una, lată detot... 

— Ce este? 

— E lată... Dânsa nu mai zise nimica, cunoscându-i firea sucită, ci-l 
lăsă să spuie de bun placul lui. 

— A fost Nichitachi pe la mine... şi mi-a spus una de n-o s-o crezi... 

Dânsa tăcea. 

— Asculţi ori ba? 

— De cu noapte a luat-o. El se trânti pe un scaun supărat: 

— Tai cheful omului, când îi e lumea mai dragă... 

— Şi ce ţi-a spus Nichitachi? 

— Închipuieşte-ţi, dragă, că Mihai e plin de datorii... La numele lui 
Mihai, Tincuţa se uită prin oglindă la bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se 
bate inima, ca unuia ce aşteaptă o nenorocire și vede venind împărţitorul cu 
depeşa. Căută să se stăpânească şi se întoarse spre el cu mirare: 


— Mihai!... 
— Da, Mihai al dumitale. Ea încercă să zâmbească dând din cap. 
— Al meu!... 


— Da, Mihai. E plin de datorii: a luat bani de la toţi jidanii din 
Bucureşti, pe ipotecă, pe amanet, cu gir, fără gir, cum a putut. Acum umblă 
pe la ovreiașii de la noi: Isidor zaraful are o poliţă a lui, iscălită în alb. 
Caută 15 mii de lei și e gata să se oblige pentru 40, ca să-şi ţie madama de 
la Paris. 

Tincuţa, ascultându-l, se făcuse albă ca hârtia. 

Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă cutia cu pudră și se albi 
și mai tare. 

— Zor, zor, dă-i cu făină pe obraz!... Ea se întoarse spre el, binișor, 
scoase batista şi se şterse pe ochi. 

— Ce vrea să zică "o poliţă iscălită în alb"? 

— O poliţă iscălită în alb? Nu ştii atâta lucru? 

— Nu. 

— O poliţă ştii ce înseamnă? 

— Da, cam vag. 


— Măăă! proastă femeie am. Dacă s-ar întâmpla să mor eu, dragă, pe 
tine te mănâncă toţi din toate părţile. Vino încoace... 

Și fericit că-i putea arăta superioritatea lui în ceva, o luă de mână și o 
trecu prin mai multe camere până la birou, unde deschise casa de fier, 
scoase un portofoliu lung și îngust, cu o mulțime de despărţituri, și-i întinse 
pe masă mai multe foi de poliţe, unele iscălite și umplute, altele neiscălite. 

— Asta se cheamă poliţă. Cel ce ia bani cu împrumut se obligă prin 
foaia asta a-i plăti la cutare dată, și scrie aici suma primită și aici data sau 
scadenţa, iar dedesubt iscăleşte, precum vezi în astelalte. 

Tincuţa descoperi spre marea ei uimire, că mai toată lumea din oraş 
datora bani lui bărbatu-său. El urmă: 

— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie de astea, în care un 
găgăuţă ca d-l Mihai își iscălește numele fără să puie suma ce a primit. Cine 
iscălește asemenea polițe, mai bine să-șilege o piatră de gât şi să se dea pe 
gârlă. Ai priceput? 

— Da. El închise la loc casa de fier și trecură din nou la Tincuţa. 
Tănase se așeză pe un scaun, gândindu-se. Ea îl observă cu coada ochiului. 

— Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărât. 

— Cu ce? 

— Cu polița fleacului ăsta de Mihai. Ea se întoarse repede către 
dânsul: 

— Cu ce? 

— Cu poliţa lui Mihai. 

— E în mâinile tale? 

— Ba nu, dar n-am decât să zic jidanului să mi-o aducă. Tot stau şi mă 
gândesc ce să fac: s-o las, intră pe mâna vreunui cămătar, care și dă 15 mii 
de lei şi pune în poliţă 40. Da' tot mai bine s-o iau: îl scap de camătă... și-l 
am la mână. 

Tincuţa, în vreme cât el vorbea, se uită la dânsul cu ochii pe jumătate 
închiși, cu gura pornită pe un surâs amar și batjocoritor, cu o infinită 
expresie de dispreţ, gata să-i zică un cuvânt teribil. El nu vedea nimic. 

— Tu ce zici? Ea se stăpâni cât ce putu. 

— Eu zic să n-o iai. 

— Vezi bine: dumitale nu-ţi convine să știi că am la mână pe unul de- 
al lui "neni-tu Matei". 

— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici că n-ai vrea să superi 
pe Saşa... 


— Am zis așa ca să fie vorbă... 

— Foarte rău dacă ai zis numai așa. 

— Parcă am uscat rufele pe o frânghie cu dumneaei!... 

— Ce urât vorbeşti!... 

— Se poate; așa ştiu eu să vorbesc, şi-mi merge bine. D-voastră, care 
vorbiţi frumos, vă mâncaţi averile ca păcătoşii. 

— Te rog, Tănase: gândește-te că şade rușine să afle lumea că faci 
camătă. 

— Da' ce se potriveşte!... Obrazul cel subţire al cucoanei se roșește... 
la mai dă-i cu făină, că-ţi trece... 

Ea, în adevăr, se făcuse roșie și se uita la dânsul cu ochii aprinşi. 

— Ia ascultă, Tănase, nu mai vorbi așa, că mă faci să te urăsc... 
Gândește-te ce lucru dezgustător e pentru mine să afle Sașa că noi am dat 
bani fratelui ei, bani cu camătă! 

— Am înţeles... zise el, vrând să se scoale și să iasă. Tincuţa sări la 
ușe şi o încuie. Râdea şi tremura. 

— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui... El se scutură o dată și o 
azvârli cât colo de la ușă. 

— Ia fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala!... 

Apoi ieși repede şi trânti ușa cu zgomot. Ea se lovi de scaun și rămase 
alături, grămadă. 

— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! strigă ea, scrâşnind din dinţi și plângând. 

Rămase acolo câteva minute, ținându-și degetul la care se lovise, cu 
mâna cealaltă. După aceea se sculă, luă o batistă depe masă și-și şterse 
ochii. Apoi rămase în mijlocul odăii, gândindu-se. Ce era de făcut? Numele 
bancherului evreu îi răsări în minte: Isidor! I se părea un nume groaznic, de 
jidan cu mâinile lungi şi hrăpitoare. Îl vedea în faţa lui bărbatu-său, târguind 
polița lui Mihai. Și ea ştia toate astea, şi nu era în stare să facă nimic. 
Nimic! Se putea să nu facă nimic?... ce să facă? 

Îi veni în minte să-i scrie Saşei. Și numaidecât se îndreptă spre salonul 
ei, că caute hârtie şi cerneală. Însă, după câţiva paşi, se opri, gândindu-se la 
scandalul ce ar fi produs scrisoarea ei. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se 
întoarse înapoi și se văzu în oglindă, cu ochii roșii, cu pudra mototolită pe 
obraz: era urâtă. Urâtă!... Îmbătrânea înainte de vreme, îşi rodea sufletul 
alături de mizerabilul ce o chinuia făr' de milă, pe dânsa şi pe tată-său. Îi 
veni să plângă din nou, și șezu pe acelaşi scaun pe care o aruncase cu un 
minut mai înainte, ducându-și batista la ochi, fără nici o putere... 


După câtva timp se sculă. Îşi aduse aminte că era urâtă cu pudra pe 
obraz, pe care nu o pusese decât ca să-și ascundă paliditatea, şi se spălă, îşi 
muie chipul în apă şi se răcori. 

După aceasta deschise o fereastră, ce da spre grădina tristă și se uită pe 
gânduri în mijlocul zării: nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare energie. O idee 
îndrăzneață îi trecu prin minte: să se ducă în persoană la jidan, înainte ca 
acesta să dea polița lui Tănase. Dar cine era Isidor zaraful? unde şedea? Nu 
se gândea la nimic. Zise să-i puie caii, se îmbrăcă și peste un sfert de ceas 
era în trăsură. Spuse vizitiului s-o ducă la magazinul obicinuit " să cumpere 
niște ciorapi pentru boierul cel "bătrân"; simţea astfel nevoie să explice 
pentru ce se ducea în târg. 

În poartă se întâlni cu Bănică, care aducea pe Haim evreul, ca un 
jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea lor, fără a-i vedea. Însă, după un 
moment, barba evreului îi răsări în minte fără nici o cauză. Începu să 
bănuiască: dar dacă o fi Isidor zaraful? Și cu cât se gândea, cu atâta se 
întărea mai mult în ideea că era el. Ba chiar i se păru că mâna cu care Haim 
îşi scoase pălăria era lungă şi hrăpitoare ca mâna închipuită a bancherului. 
Se mişcă să oprească pe vizitiu, dar se simţi jenată ca și cum acesta ar fi 
înţeles ce se petrecea într-însa. Totuși îl opri: 

— Întoarce, am uitat ceva. Alături de biroul lui Scatiu era o cameră 
goală plină cu dulapuri. Tincuţa își lăsă pălăria ce avea în cap şi, sub cuvânt 
de a-şi scoate căciulița de iarnă dintr-o cutie, intră singură în odaia de 
garderobă. 

În dreptul uşii ce da în birou, sta un dulap. Ea își lipi urechea de ușă și 
ascultă. 

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fără înțeles, de comerţ, de 
daraveri, pe care Tincuţa le pricepea numai pe jumătate. În cele din urmă 
auzi pe Tănase zicând evreului: 

— Te-am chemat, domnule Haim, ca să te întreb dacă ţii mult la 
antrepriza spitalului... fiindcă au venit mai multe persoane să mă roage să 
stărui la Bucureşti pentru publicarea unei noi licitaţii. 

— Mai multe pursoane!... Ha?... 

— Da, mai multe persoane. Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu 
"iu! vei! pursoane! "; Scatiu urmă indiferent: 

— 'Ţineam să ştiu dacă ai vreun interes... 

— lu am interes, mă rog, cum să n-am... 


— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirea?... 

— O sută zece mii, mă rog. 

— Şi dumneata ce ofertă ai făcut? 

— Iu?... 

— Da; cât ai lăsat sub deviz? 

— lu ai lăsat 3 la sută sub duviz. 

— Trei la sută? Minunată afacere!... Nu mai erau alți concurenţi? 

— Mai erau, mă rog, da iu am mulțumit pe dumnealor cu dispighibeala 

* 

— Aşa?... Apoi uite că vin alţii şi cer să nu se aprobe oferta dumitale. 

— Oferta!... 

— Da, oferta. Evreul părea a se gândi, fiindcă 'Tincuţa nu-l mai auzea. 
Apoi iar o luă: 

— Şi iu vii să rog pe dumneavoastră să faceţi atâta bunătate de stăruiți 
să se aprobe. 

— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, pierdere de vreme... 

— Eu înțeleg, mă rog: unu la sută pentru cine aduce contractul 
iscălit... şi încă unu pentru cine stăruieşte să se primească zidirea când este 
gata. 

— Ia ascultă, domnule Haim, dai două mii de lei să-ţi aduc contractul 
la mână?... 

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Așa să n-am parte eu de cuptii a 
meu, dacă nu este prea mult... 

Și astfel îi ascultă câteva minute încă, ciorovăindu-se ca ţiganii, unul 
mai dând o sută, altul mai lăsând una, până ce căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său și mai mult, de era cu putinţă, dar fericită că 
evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor, Tincuţa ieși din nou în trăsură. 

În magazinul în care intră să cumpere ciorapi lui conu Dinu se ţinu 
bine, vorbi liniştit și, la ieşire, întrebă foarte firesc de adresa lui Isidor. Se 
mira ea însăși de atâta îndrăzneală. Băieţii din prăvălie săriră s-o însoţească 
până la bancher, fiindcă era la doi paşi. Ea mulţumi și se duse singură. 

Comptuarul d-lui Isidor era instalat într-o boltă veche, despărțit cu 
zăbrele de lemn în trei părţi: într-una, un jidănaş cu pistrui, cu părul roșcat, 
cu urechile blegi, murdar, aduna la coloane de cifre; într-alta un bătrân cu 
barba albă, cu un crâmpei de ţigară de foi, care-i ardea mustăţile, număra 
niște gologani şi-i punea în fişicuri; în a treia despărțitură nu era nimeni. Pe 
jos noroi ca în stradă; în aer miros rău. 


Tincuţa întrebă de d. Isidor. Jidanul cel mititel chemă pe cel bătrân. 

— Ce poftiţi, mă rog? 

— Aș vrea să vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu sunt doamna 
Sotirescu. 

Evreul se dete numaidecât la o parte, deschizându-i portia de lemn, și 
o rugă să intre într-o cameră din fund: 

— Pofitiţi, mă rog, aista este fiul meu, eu sunt părintele lui. 

Tincuţa se găsi în fața unui om tânăr, care, ca și ceilalţi, făcea la 
socoteli. El o rugă să şadă, și ieși să vorbească cu tatăl său. După câteva 
minute se întoarse foarte respectuos. Nu semăna deloc cu cel închipuit, nu 
avea mâinile lungi, nici aerul hrăpitor, ci părea serios, era miop şi stângaci. 

— Cu ce vă pot servi, mă rog? Tincuţa se simţea cu sufletul la gură, ca 
la pension, când venea profesorul de la stat să pună întrebări. Zâmbea și se 
uita la bancher fără să-l vază. 

— Aş vrea să vă fac o rugăminte... Eu sunt doamna Sotirescu, rudă cu 
d-l Comăneșteanu... 

— Da?! 

— Aveţi o poliţă a sa neiscălită... 

— Neiscălită?... 

— Nu. Vream să zic iscălită în alb... Greşeala aceasta o făcu să se 
roşească și mai tare. 

— Mă întrebi un lucru la care meseria noastră ne împiedică a 
răspunde. Cu toate astea, fiindcă sunteţi rudă cu d-l Comăneşteanu, socot că 
pot să vă spun că aşa este: avem o poliţă a d-sale, iscălită în alb, şi suntem 
autorizaţi de corespondentul nostru din Bucureşti s-o negociem pentru 15 
mii de lei. Noi n-am voit s-o luăm pe socoteala noastră fiindcă nu avansăm 
bani decât numai la comercianţi și pe termen scurt. 

El păru a se gândi. Apoi adause: 

— Mă mir însă că d-l Comăneşteanu caută bani în orașul nostru, mic şi 
fără capitaluri, când ar putea să găsească așa de uşor la București. 

Tăcu şi păru a se gândi din nou. Tincuţa, încetul cu încetul, se linişti. 
El iar urmă: 

— Afară numai dacă n-o fi vrut să nu-l afle familia... 

— Da, dar iată că noi tot am aflat. Bancherul înălță din umeri, ca și 
cum ar fi avut nevoie să se dezvinovăţească: 

— Ce să fac!... Eu bani n-am: trebuia să-i caut la cineva. Aici în oraș, 
afară de boierul d-voastre și alți doi-trei, toţi sunt datori... 


— Da? 

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a învăţat rău: un an face bucate bune, le 
vinde și le mănâncă; la anul nu se face nimic, sau grâul n-are căutare și intră 
în datorii... Sunt puţini boieri la noi cuminţi, cum este al d-voastră... Așa 
că eu, neputând să merg la dumnealui după bani, am mers la d-l Nichitachi. 

— Şi la altcineva n-aţi mai fost?... 

— La nimeni, pe cinste. 

— Atunci vă rog să trimiteţi polița înapoi... Se poate? Dânsul se 
gândea, uitându-se în pământ: 

— Se poate... dar pierdem comisionul. 

— Eu nu înțeleg mult din asemenea afaceri, zise Tincuţa însufleţită, 
dar vă rog, dacă se poate să restituiți polița, restituiți-o, și mă veţi îndatora 
foarte mult... La orice nevoie, voi fi gata să vă servesc pe lângă bărbatu- 
meu... 

Evreul cel tânăr ieși să se înțeleagă cu cel bătrân, și Tincuţa îi aizi în 
cealaltă odaie. După câteva minute intrară amândoi. Bătrânul, cu un aer mai 
de cămătar şi mai umilit, se înduioșă în faţa Tincuţei și-i făgădui să trimită 
polițţa înapoi, dar o rugă numaidecât să stăruie pe lângă bărbatu-său ca să 
facă totul să nu se aprobe licitaţia spitalului. Intră în detaliuri de preţuri, 
invocă interesul orașului, pleda ca un avocat, acuzând pe Haim că era un 
"jidan impisibil"”. 'Tincuţa se uita la el, gândindu-se în ce straniu mod se 
încurcă ițele intereselor, cum intră cineva din senin în intrigi, cum începe să 
mintă şi să se prefacă, fără nici un gând. Îi rugă s-o ierte(aducându-și 
aminte de cele ce auzise din colţul dulapului) că de astă singură dată nu 
putea să le fie de nici un folos, deoarece apucase și făgăduise altora... şi 
astfel avu aerul în faţa lor căse amestecă în treburile bărbatului său, ea, care 
niciodată nu se gândise la astfel de lucruri. 

Bătrânul se uită lung la celălalt, și după aceea făgădui Tincuţei că 
înapoiază polița. Ea surprinse cu mirare o expresie de nespusă tinereţe în 
ochii evreului bătrân când privea spre fiu-său. 

— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, bătându-l pe umăr. Dacă nu ar 
semăna la mine, aş zice că nu este al meu... Dar are inima de la mamă-sa, 
Dumnezeu s-o ierte. 

Și bătrânul luă, cu mâinile lui, galbene de ţigară, mâna Tincuţei, și-i 
istorisi până la ușă cât era de bună răposata'"soţie a meu"; cum trimise pe 
tânăr să facă şcoala de comerț din Bucureşti, ca să devie bun "rumun", şi 
aşa mai departe. 


Tincuţa ieşi mişcată de vorbele evreului, şi se urcă în trăsură, uşoară, 
fericită, deplin încredinţată că scăpase pe Mihai de la mare pericol. 


V 

Tincuţa iubea pe Mihai de mult. După ce el plecase în străinătate, ea îi 
scrisese la început, cum se învoiseră la cea din urmă plimbare în luntre, fără 
teamă şi fără înconjur. Dar după prima venire a lui Mihai în vacanțe, cei doi 
copii, ce se despărțiseră jumătate plângând, jumătate râzând, se regăsiră 
schimbaţi. Fiecare se miră de prefacerea ce luase celălalt: lui începuse să-i 
crească mustăţile, să i se accentueze liniile, să i se îngroaşe vocea; ei i se 
micşorase talia, i se umpluse pieptul, își schimbase pieptănătura. Tincuţa 
găsea că Mihai îşi păstrase prea mult din graţia de adolescent crescut între 
femei, ce o avea la plecare; el, de asemenea, că Iincuţa devenise de o 
sensibilitate supărătoare, era distrată, plină de amor propriu. 

În adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec toate semenele sale, 
când, între 16 și 20 de ani, încep a fi luate în băgare de seamă, mai cu 
seamă dacă sunt frumoase şi au zestre. I se împlineau toate dorinţele, i se 
deschideau ușile, i se arăta lumea pe latura petrecerilor. Fusese la Bucureşti, 
cu Sașa, mersese la teatru, la două-trei baluri; plăcuse tinerilor; jucase până 
noaptea târziu, îmbătată de farmecul valsurilor; gustase, în fine, din 
amăgitoarea fericire a tuturor fetelor tinere, şi adusese în liniștea ei de acasă 
umbra nehotărâtă a unei vieţi nouă. 

lar acasă întâlnea aceleași chipuri: pe subprefect, doi-trei prieteni 
bătrâni, pe Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, şi atâta tot. Astfel că, negăsind 
în nici unul asemănarea cu aceea ce începuse să viseze, îşi făurea o lume 
primejdioasă de iluzii; citea cu nesaţiu romane fantastice, din care sărea 
pagini întregi de descrieri, fiindcă numai amorul o interesa. O închipuire de 
sine nesănătoasă lua locul naivităţii de până aici, ceea ce făcea să găsească 
pe ai săi şi casa lor plicticoasă. Era viaţa, care-și cerea drepturile sale. 
Coana Sofiţa, la fiecare nemulțumire a fetei, revenea cu aceeași vorbă: 

— Mărită-te. Du-te la casa ta, şi fă cum îţi place. Ea ţinea mai mult ca 
oricând să dea pe fiică-sa lui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte o îndemna 
să închidă ochii asupra cusururilor ginerelui: "e cam bătrâior; da' e om de 
ispravă, harnic, bogat, — ce mai vrei? " Conu Dinu înălța din umeri, dar 
mărturisirea ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de moarte, că nu se 
simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos mereu înainte de coana Sofiţa, azi 
cu daruri, mâine cu o nouă cumpărătură de moşie, începuse să fie tolerat. 

În sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de a fi stăpână în casa sa, de a 
vedea și primi lume, se amesteca în mod nehotărât cu chipuri noi din 
Bucureşti, cu chipul lui Scatiu, cu viaţa la oraş. Calitățile solide ale firii sale 


păreau deocamdată că sunt puse deoparte, și numai frivolitatea vârstei 
plutea la suprafață. Imaginea lui Mihai îi turbura câteodată planurile, însă 
era imaginea unui copil, pe când ea era acum fată de măritat. 

Când auzi că băiatul se întoarse din străinătate, avu câteva bătăi de 
inimă şi mai cu seamă o nespusă curiozitate de a vedea cum era acum 
Mihai. lar când îl văzu, devenit aproape om, cu vocea puternică, cu mustaţa 
înfiripată de-a binele, și totuşi zicând Saşei ca mai-nainte "maman", cu 
grație şi măsură în toate, dânsa se simţi oarecum umilită. El de asemeni o 
găsi schimbată, cam pretențioasă, gata să se supere la fiecare glumă, și 
numai după ce Saşa îi spuse despre planurile de măritiş ce se făceau pe 
socoteala Tincuţei, înţelese, în parte, noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iarna, după întâia venire a lui Mihai, fata se mărita după Scatiu. 

De la cea dintâi zi până în momentul când o întâlnim ieșind de la zaraf, 
viaţa Tincuţei fu o luptă neîntreruptă cu necazurile. 

La un an după căsătorie i se născu fata, la doi ani muri mamă-sa, mai 
pe urmă conu Dinu căzu la pat, — iar în tot lungul vremii acesteia, lupta 
zilnică cu mojiciile lui bărbatu-său și cu răutatea soacră-sei. Negreșit toate 
iluziile lunatece din înaintea căsătoriei se împrăștiară ca norii la vânt. Le luă 
locul o viaţă de provincie, placidă, monotonă, cu scene dezgustătoare de-ale 
coanei Profire, cu satisfacţii de amor propriu rău alese, precum rochii 
bogate ca să n-o mai întreacă alta, chefuri şi chiolhanuri când venea vremea 
alegerilor, iar restul timpului economii supărătoare. Fală în toate, casă mare, 
două pianuri, reviste străine, seră cu flori etc. , dar interdicţie pe toată linia 
de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă a cânta la piano şi a ceti, sau a 
învăţa limbi străine şi a le vorbi erau pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice ale Tincuţei, care 
fuseseră întunecate un moment de nebunia trecătoare a vârstei, îi fură de 
mare folos, ca să poată răbda viaţa mai departe. 

După alţi doi ani, revăzu pe Mihai, jenată, tremurătoare, vorbind puţin, 
de teamă să nu-i pară provincială. El era sufleteşte același. Soră-sa îi 
spusese de traiul Tincuţei, și el căuta s-o mângâie, tihnit, limpede la minte, 
fără nici o amintire de altădată, dând lui Scatiu o importanţă serioasă. 
Trecură astfel la ţară două luni, care părură Tincuţei fermecătoare. Mihai 
plecă din nou, pentru a-și termina învăţăturile. 

După a doua lui plecare, Tincuţa rămase singură, atât de singură și de 
nefericită cum nu se simţise niciodată. Viaţa ei cu bărbatu-său îi părea o 
monstruozitate. Îl privea dusă pe gânduri, încremenită, cum ai privi o 


prăpastie adâncă în care a căzut cineva. Din norocire, Scatiu se alese 
deputat şi se duse la București, de unde nu venea decât la o săptămână ori 
două. În lipsa lui, dânsa trecea nopţile albe, cetind tot ce-i cădea în mână, 
rămânând ceasuri întregi cu cartea căzută pe pat și cu ochii ţintă pe un punct 
din aer. Cel mai mic lucru o făcea să plângă. Când adormea, somnul îi era 
plin de visuri. Visa totdeauna pe Mihai, în fel de fel de împrejurări, că 
zbura, că murea, că se plimba cu dânsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, că- 
| rănea cineva — și se deștepta tremurând, înfiorată toată ca de friguri. 
După ce se liniștea, întorcea perna pe partea cealaltă, își ridica părul moale 
de pe frunte şi se gândea la dânsul. Îl iubea? Acesta era amorul? Ea nu știa. 
Simţea numai că ochii ei îl caută prin întuneric, prin lumină, aproape sau 
departe, peste tot, şi că o neînfrântă dorință dea-l strânge la piept ca pe un 
copil, de a-l încălzi, de a-i face bine, ca o rândunică unui pui, îi frământa 
toată firea. Sașa, care îi fusese totdeauna simpatică, îi era acum dragă. Se 
uita la dânsa lung, fiindcă în privirea ei adâncă găsea aduceri aminte de 
dânsul; o oprea câteodată din râs şi-i zicea încet: "ia mai râzi, e aşa de 
frumos! "... ceea ce făcea pe Saşa să râză şi mai tare. 

Dar Sașa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să vină acasă. Petrecu o 
iarnă pustie, fără o mângâiere de la nimeni. Tănase începea să dea în pârtia 
politicei, și o înnebunea cu gogomănii prinse ici și colo prin coridoarele 
Camerei. Soacră-sa o revolta prin simpla ei ființă, buhavă și trivială. 
Nimeni n-o înțelegea. 

Și era un noroc că n-o înțelegea nimeni, fiindcă numaidecât ar fi ghicit 
secretul ce cu atâta dragoste îl ascundea în suflet. 

După câteva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se deprinse cu 
această nouă formă de trai. Nu mai dormea și slăbea, dar era mulțumită: 
viaţa ei avea un ţel, inima ei bătea fiindcă bătea inima lui. 

Când în toamna anului viitor se întoarse Mihai definitiv, ea îl aștepta la 
ţară, cu toţi ceilalţi, liniștită, dusă pe gânduri în zarea în care călătoreau 
cocorii. Numai Matei părea a bănui ceva, dar cu firea lui bună nu îndrăznea 
să ridice capătul vălului ce acoperea toate. Odată, pe când şedeau amândoi 
în cerdacul de la Comăneşti, Tincuţa, dusă cu ochii în gânduri, 

— Matei se uită lung la dânsa, îi mișcă binișor o viţă de păr de pe 
tâmple și, atingându-i fruntea cu degetul, îi zise: 

— Ce se petrece aici? Ea îl privi zâmbind: 

— Cine ştie!... În sfârşit, Mihai sosi. Erau din nou cu toţii la gară, ca 
la întoarcerea din străinătate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci și nici 


acum nu palpitase o inimă mai nerăbdătoare în pieptul cuiva cum palpita 
inima Tincuţei. Când îl văzu coborându-se din vagon, se strânse de braţul 
Victoriei cu putere, iar când fata se repezi să îmbrăţişeze pe frate-său, ea se 
retrase cu un pas înapoi. Întinse mâna lui Mihai zâmbind, dar cu ochii 
înotând în lacrămi, pe care însă într-o clipă bucuria și căldura lăuntrică le 
absorbi. 

Petrecură toamna văzându-se aproape în toate zilele. Tincuţa era 
fericită; îl ştia aproape de dânsa și nu dorea mai mult. Nimeni nu ghicea 
starea sufletului ei. Saşa cunoștea 

nevoile 'Tincuţei, în viața cu Scatiu, şi-i respecta tăcerea. O vedea de 
câtva timp mai slabă, dar i se părea şi mai senină. Se deprinde omul cu toate 
în lume când are voinţă şi demnitate, gândea Sașa. 

O singură dată se simţi Tincuţa în primejdie. Venise spre seară la 
Comăneşti şi nu găsise pe nimeni: Sașa și fetele erau la plimbare pe jos. Ea 
sta în cerdac, singură. Îşi scoase pălăria şi se uita în apusul soarelui, când 
văzu pe Mihai intrând pe poartă, călare. El veni drept la dânsa, mirat de 
tăcerea ei, și o rugă să se ducă împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea 
că era cam târziu. Se uită la el, zâmbind. Mihai îi luă pălăria de pe masă și 
i-o puse în cap, cu grije și temere să nu-i strice pieptănătura. Fa se sculă 
încet, coborî scările şi porni alături de el, tăcută. Dânsul vorbea repede, 
istorisea glume, căuta s-o înveselească şi să îndepărteze jena ce o stăpânea. 
Turică le sări în drum să le spună încotro apucase fetele. Vreo câteva 
radicale de-ale lui fură binevenite. Mihai făcu haz. 

— "Toate se schimbă în lumea asta, numai 'Turică nu. După aceea tăcu 
şi el, mergând domol lângă Tincuţa. Se păru că vremea din urmă îl prinde şi 
pe dânsul, cu melancolia celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar își reveni în 
sine numaidecât. Se întoarse către dânsa râzând: 

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pasul... Şi luă mâna Tincuţei, o 
trecu sub braţul lui și începu să meargă mai repede. 

— Minunată vreme! Dacă ar ţine aşa mai mult, să nu fim siliți să 
plecăm curând la București! 

Ea tăcea. leşiseră din sat și se îndreptau spre heleșteu. Mihai se opri 
deodată. 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să vii la plimbare... Să 
ne întoarcem. 

— Să ne întoarcem, zise ea, ridicând ochii spre el. Aș fi dorit să 
mergem spre malurile heleșteului, însă cred că e târziu. 


Și, însuflețindu-se, îl sili să se întoarcă, dar se rezemă cu încredere de 
el. Soarele apusese de tot. Amurgul punea un fond de argint liniilor satului, 
ce se tăiau cu putere în faţa clarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i așa?... zise ea tremurând. Mă gândesc la 
drumul dumitale pe lac... de-acum cinci ani. 

El îi luă mâna și se plecă binișor spre dânsa, căutând parcă să nu-i 
deştepte amintiri triste. Ea îi făgăduise, în plimbarea de care vorbea, să nu 
se mărite. 

— Şi eu m-am gândit adeseori, zise Mihai, și mă gândesc încă... Ce a 
fost frumos în viaţa noastră trebuie să ne rămână în suflet. Mai mult nu 
putem cere de la firea omenească, ale cărei meniri sunt aşa de nesupuse 
nouă. 

Tincuţa simţi un val de căldură că i se urcă de la inimă spre tâmplă. Își 
rezemă capul de umărul lui şi se opri. 

— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe prispa unui țăran și 
du-te de-mi adu trăsura. 

El voi să trimeată pe cineva în locul lui și el să stea lângă dânsa, însă 
ea nu primi. Îi strângea amândouă mâinile în mâinile ei zicându-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu asculţi mâinilor mele!... 

Și el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binișor într-un colţ și se despărți 
de dânsa. Astfel trecu acest val primejdios. Și trecură încă doi ani. 

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă în inima ei. Vara, când putea 
trăi aproape de dânsul, înviora. Restul timpului se necăjea cu bărbatu-său, 
pirotea de frig în pustiul luxos de acasă, fără nici o speranţă. 


VI 

Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia sosirea ministrului 
şi prin urmare a lui Mihai. Tincuţa alerga de colo până colo, ca toate să fie 
la locul lor, îngrijite și curate. Prefăcu o parte din casă, găti odăile 
musafirilor, puse cu mâna ei câteva lucruri neînsemnate în camera lui 
Mihai, între care un portret al mamei lui, și aştepta. 

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se la evreul cu poliţa, se ruşina 
singură. Dar pe de altă parte era încântată; scăpase pe Mihai din ghearele lui 
barbatu-său. Scatiu așteptase pe Isodor a doua zi, însă în locul lui venise 
Nichitachi să-i spuie că "au pierdut locmaua, deoarece junele găsise bani la 
București. " 

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. Însă din vorba lui cu nevastă-sa, 
rămăsese în mintea ei expresia brutală "să-și ție madama de la Paris". Va să 
zică Mihai avea o amantă. Era oare cu putință? Era cu putinţă ca el, omul 
cel mai delicat, cel mai fin, în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, să 
se asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, care la Bucureşti făceau tot 
felul de necuviinţe?... Se tot gândea mereu. O durea capul gândindu-se. Ar 
fi voit să întrebe pe Tănase, însă se temea să nu deștepte bănuieli. 

Într-o dimineață, împărţitorul aduse o scrisoare, care amări inima 
Tincuţei. 

După ce ea ieșise de la Isidor zaraful, tânărul bancher se ţinuse de 
cuvânt şi inapoiase numaidecât polita, însoţind-o cu o explicaţie 
confidențială către corespondentul lui din Bucureşti, în care îi povestea cum 
venise d-na Sotirescu, ce-i zisese și pentru ce o ascultase. Corespondentul 
arătase lui Mihai cele cuprinse în răspunsul zarafului din provincie. 

Deocamdată Mihai rămase foarte mâhnit: era încredinţat că lucrul 
pornea de la Saşa. Negreșit, el se ascunsese de dânsa, și ea, la rândul ei, se 
ascundea de el. Atunci firea lui dreaptă îl duse în faţa soră-si, căreia îi spuse 
pentru ce îi trebuiau banii, lăsându-i să înţeleagă, cu glume și vorbe bune, 
că îşi da bine seama de ce făcea, și că, deși poliţa era în alb, instrucţiunile 
banchirului erau limpezi, dobânda fixată și celelalte. Saşa râse de dânsul, îl 
încredință că nu pricepea o iotă din toată încurcătura asta şi îl ajută să ia 
banii de la bancă. 

Mihai nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci scrise 'Tincuţei o scrisoare, 
jumătate glumeaţă, jumătate ironică, care ar fi trecut cum ar fi trecut dacă n- 
ar fi curprins sfârşitul, în care zicea că, pentru cauze neprevăzute, e silit să 
nu mai însoţească pe ministru. 


Tincuţa care era deprinsă de mult cu toate, cu asta nu se putu deprinde. 
Răspunse lui Mihai cu violență, spunându-i adevărul, scurt, şi rugându-l să 
nu mai adauge la cupa de amărăciuni cea din urmă picătură. În aceeaşi zi se 
îmbolnăvi. 

El, primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cât rău îi făcuse fără 
voie!... Ce prăpastie era în sufletul ei!.. Îi era necaz şi rușine de cele 
întâmplate, mai ales de ironia din scrisoare. Umblă câteva zile fără căpătâi, 
trist, căutând să uite. 

În vremea asta Scatiu se da de ceasul morţii. Se întrunea în toate zilele 
cu deputaţii și senatorii din majoritate, la el acasă, unde venea și prefectul, 
câteodată și unul sau doi subprefecţi mai isteţi, spre a pune la cale primirea 
ministrului. Primarul orașului umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vremea 
alegerilor, rugând lumea să iasă la gară cu mic cu mare. Negustorii erau 
invitați să curețe stradele, fiecare până la jumătate ca apoi "serviciul 
municipalităţii” să ridice noroiul. Unii zâmbeau la auzul acestei pompoase 
calificări, deoarece "serviciul" în chestiune se compunea din două 
cărucioare desfundate, care mai mult murdăreau decât curăţau ulițele. Se 
luară măsuri să se umple cu pietriș toate gropile și hârtoapele din drumul 
ministrului; se hotărî trăsura care va avea să-l aducă de la gară, şi neapărat 
se alese "carâta d-lui Sotirescu", o cloşcărie de când lumea, cumpărată la 
mezat şi dată acum, în vederea evenimentului, pe mâinile lui 
Ferenzcaretașul; se ordonă subprefecţilor să aducă de primprejur ţărani 
chiaburi, şi altele. Mare neînțelegere asupra persoanei care trebuia să se 
urce în trăsură cu ministru: prefectul ori primarul? Unii ziceau prefectul, 
alții primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înțelegem, zicea d-l Alexandriu, partizanul 
prefectului: cine reprezintă pe onoratul guvern? 

— la slăbeşte-mă, nene cu onoratul guvern! D-l ministru vine aici în 
casa noastră; or mandatarul este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă iertaţi: d-l ministru vine el oare în oraş sau în 
judeţ»... Aud? Vine în judeţ. Atunci cine reprezintă interesele judeţului față 
cu onoratul guvern? 

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în trăsură cu toţi consilierii. 

Un râs general însoţi propunerea. Alexandriu se înfurie: 

— la, mă rog, să nu facem comicării. Eu nu sunt de ieri, de alaltăieri 
scos la lume ca dumnealui; că am văzut când a primit Napoleon al III-lea pe 


împăratul Rusiei, şi pe Vodă când a primit pe marele duce Nicolae, şi când a 
strigat Gambetta "Vive la Turquie, monsieur! " 

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat "Vive la Pologne", nu 
"Vive la Turquie", zise prefectul. 

— Floquet, Gambetta, tot un drac. Scatiu râdea mai tare decât toţi 
ceilalți de bofonatele bătrânului Alexandriu, așteptând roşu şi enervat, să 
vadă lui ce rol îi dau. 

În sfârşit, hotărâră să-l însoţească prefectul, până la palatul prefectului, 
iar primarul să-i ţie un speech la gară; când o fi să meargă acasă, să-l 
însoțească Scatiu. Acesta se apăra cu gura jumătate, încurcând fraze fără 
rost... "că mi s-a îmbolnăvit nevasta tocmai acu, mă-nţelegi dumneata, când 
îmi ard călcâile de treabă, cu afurisita asta de enfluență”. 

În adevăr, de când se îmbolnăvi Tincuţa, el umbla forfota de colo până 
colo, trântind ușile, înjurând slugile, dând dracului pe toată lumea. Alerga 
de la grajd, unde vizitiii frecau alămurile , până la sofragerie, unde Costea 
freca argintăria, făcând din treacăt observaţiuni caraghioase, cu privire la 
putinile de la streșini sau la curcanii ce umblau prin curte. Ise auzea vocea 
până în vecini, strigând argatul: 

— Ioane! Ioane! da' n-auzi, mă afurisitule! Omul sărea din bucătărie, 
cu căciula în mână: 

— Porunciţi, coane. 

— Nu vezi curcanii ăia cum se plimbă prin curte? 

— Păi ce să le fac? 

— Să te ia dracu şi pe tine şi pe ei!... Cotineaţă n-ai mă, să-i 
închizi?... 

— Ba este, boierule... lacă mă duc să-i închid. 

— Da' putinile alea de ploaie?... Le-aţi întins pe toate acuși, când vine 
ministru!... 

— Păi ce să le fac, coane?... doar să le închid și pe ele cu curcanii. 

— Nu, boule, să le pui în șură la locul lor... "Acuși, când vine 
ministru" era lozinca cu care lovea în cap pe cine întâlnea. De se întâmpla 
să-i ceară cineva ceva, răspundea totdeauna cu aceleași cuvinte: 

— Acuşi ţi-ai găsit și tu, când vine ministru? Se chibzuise el că un 
fecoir singur nu ajunge, și chemase pe teleliță să-i aducă încă unul, 
vremelnic. Costea se simţea insultat de această lipsă de încredere, şi, de la 
cea dintâi întâlnire, se ciocni cu adversarul său, dându-i o sfântă de bătaie 
de-l umplu de sânge. Tănase se înfurie ca un balaur, bătu pe Costea și-l dete 


afară, iar în locul lui aduse pe celalt. Feciorul cel nou n-avea haine. Atunci 
Tănase porunci madamei să scoată o veche giubea de frac ce-o avea el de 
când pământul, şi-l îmbrăcă. Când dete Tincuţa cu ochii de el, vârât în 
fracul lui bărbatu-său, ca un câine cu valtrap, sări din pat, bolnavă cum era, 
chemă pe Tănase și-l rugă să aducă pe Costea înapoi, că altfel se făceau de 
ocară. Dânsul strigă, înjură, blestemă, dar trebui să se supună, fiindcă n- 
avea încotro. Porunci din nou madamei să ridice fracul din spinarea 
feciorului, îi dete 2 franci şi-l trimise să se plimbe, aducând iarăși pe 
Costea. 

Când venea seara, cădea de osteneală și se culca de la 8. Între o 
înjurătură și o glumă, istorisea Tincuţei cele petrecute în adunarea de cu 
ziua, încercând să repete vorbele lui Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. 
Încurca pe Gambetta cu împăratul Rusiei; pe Floquet îl chema "ăla, de, care 
era la Paris când cu trecerea rușilor”. Auzise ceva, dar nu putuse ghici 
înţelesul cuvintelor franțuzești: 

— Ăla, cum dracu-i zice... 

— Cine omule? 

— Ei, asta-i!... Dacă nu-ţi aduci aminte nici atâta lucru, la ce-ai mai 
învăţat franţuzeşte!... 

Tincuţa, prinsă de friguri, se uita la el cu ochii mari, căutând să 
pătrundă încurcătura din mintea lui sucită. 

— Dar cu spiciul!... Auzi spici!... Să-i dai o palmă grecoteiului 
boierit, să se ducă de-a vândă lacu! 

Bănuia el că speech înseamnă discurs sau așa ceva, dar vorba i se 
părea atât de caraghioasă, încât chiar a doua zi, când se îmbrăca, o mârâia 
mereu printre dinţi: 

— Spici!... Auzi dumneata, spici!... Între două accese de tuse, mai 
făcea câte o cruce, mai trăgea o cizmă, şi iar se lega de Alexandriu şi de 
Floquet:"cum dracu-i zice, frate! " 

În sfârşit, ziua cea mult dorită sosi. Scatiu se sculă de dimineaţă, dete o 
raită pe la grajd să cerceteze starea sufletească a cailor celor mari, din care 
unul era cam nărăvaș; sculă pe vizitiul de oraș, precum şi pe Stoica, care se 
puseră numaidecât să se radă unul pe altul; inspectă "carâta" mişcându-i 
roatele; inspectă cerul. Toate păreau în bună stare, afară de aceasta din 
urmă, care ameninţa cu ploaie. După 12, Scatiu încercă redingota cea nouă, 
aşteptând ora cuvenită spre a îmbrăca fracul. Dejună la 10 jumătate, ca să 
rămână vreme pentru slugi a se găti. La 12, se urcă în "carâtă" cu Costea pe 


capră. Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu legătură albă, de vară, ale 
cărei capete fâlfâiau pe umeri, cu un joben de al lui Tănase pe cap, ce-i 
cădea pe urechi. Frigul îl strângea între umeri, dar trebuia să rabde. 

Când s-o ia de la scară, Forgaș, harmăsarul din stânga, începu să sară 
în două picioare. Gură, bici, nimic nu se prinse. Tănase se dete jos, începu 
să înjure, lovi cu piciorul în burta calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni 
Stoica, care cu o fluierătură, îl făcu să o ia din loc. Stăpânu-său se aruncă 
din fugă în trăsură, iar vizitiul de oraș, gătit pentru ministru, rămase să vină 
cu "droşca". 

La gară erau toţi în păr: Alexandriu, Panaitopolu, Vasilică Sobor, Iancu 
Mânzu, Boteşteanu, precum şi senatorii Vispescu, Cralea, și polcovnicul 
Stamate; apoi directorul prefecturii cu toți subprefecţii, primarul, consilierii 
judeţului şi ai comunei, polițaiul în mare ţinută, comisarii şi subcomisarii, 
directorul arestului, șeful garnizoanei; apoi cetăţenii alegători, devotaţii 
partidului, negustori de toată mâna, cu decoraţiile atâmate pe piept; 
protopopul, chemat de când cu reforma bisericească, "domnul protoereu'"; 
directorul liceului, profesori, institutori, țărani — în fine, tot aparatul 
administrativ. Judecători nu prea erau mulţi, ceea ce făcea pe unii să creadă 
că a intrat "ceva bizbiu" între ministrul de interne şi ministrul de justiţie. 
Afară din gară, ipocomisarii călări stau pe la răspântii, aținând drumul 
oamenilor ce veneau cu carele la încărcat; călătorii de la tren erau duși la 
hambarul de mărfuri, în jurul protestanților celor mai ţanţoși; câţiva gură 
cască priveau la măturătorii primăriei, care pregăteau o manifestaţie 
impunătoare, dar până una-alta se inglindiseau la cârciuma de la colţ. 

La ceasul hotărât, trenul intră în gară, domol, solemn, parcă ar fi ştiut 
ce înaltă chemare avea el pe lume. La o fereastră sta prefectul, care se 
dusese întru întâmpinarea ministrului, rotind nişte ochi teribili și făcând 
semn deputaților să se urce în vagon. Aceștia se urcară, surâzători, 
îmbulzindu-se care să ajungă mai întâi. 

Când se coborî ministrul din tren, toţi cei de față se aliniară de-a lungul 
zidului, strânşi de comisari, iar prefectul făcu semn ministrului să se 
oprească. Atunci primarul se apropie de el, scoase dintr-un buzunar o hârtie 
şi începu: "Domnule ministru!", apoi se opri căutându-și ochelarii, pe care 
şi-i așeză în așa chip, încât îl strângeau de nări, făcându-i să vorbească pe 
nas. Și iar începu: "Domnule ministru! " Vântul îndoia foile pe care era 
scris discursul; ochelarii alunecau;câteva picături de ploaie întindeau 
cerneala, spălând vorbele;afară din gară era un chiloman de nu se mai auzea 


nici în cer nici în pământ. Cu chiu, cu vai, logosul se sfârşi. Prefectul 
prezentă în fugă câţiva cetățeni marcanţi și trecu înainte, pe covorul ce era 
întins de la clasa I-a până la ieșire. Aci, zarva era la culme. Pietrișul aruncat 
de curând făcea să hârșie roatele trăsurilor, ipocomisarii călări pe bidivii 
plini de noroi strigau la birjari să ţie rândul, feciorii chemau pe vizitii, 
călăraşii dau cu pumnul în capul cailor. 

Când se iviră prefectul şi ministrul, trăsura lui Scatiu era la scară, cu 
caii neastâmpăraţi, ce o smuceau din loc la fiecare moment. Costea ţinea 
ușa cupeului deschisă, dar ministrul nu brodea clipa când să intre fără a se 
lovi. După oarecare chibzuială, marele demnitar al statului se aruncă 
deodată la voia întâmplării şi căzu pe perne. Prefectul făcu şi el tot astfel, 
iar Costea se urcă pe capră. Când însă s-o ia din loc, pace. Forgaș sărea în 
două picioare ca la circ, sforăia, mușca zăbalele, până ce prefectul, pierzând 
răbdarea se dete jos. Scatiu turba de mânie: ar fi dat cu cuțitul în cal, de nu 
i-ar fi fost rușine. Atunci, furios, strigă la Stoica să vie numaidecât. Vizitiul 
de oraș trebui să renunţe la gloria de a purta pe ministru, iar cravata lui de 
mătase trecu din nou în slujba droșcei de toate zilele. Stoica, liniștit, cu 
vorba lui lătăreaţă, pofti pe prefect să se urce fără teamă, că, "aşa se joacă 
băiatul: mă rog, cal tânăr nu-i? " 

Și astfel se înşirară trăsurile una după alta, în goana cea mare, către 
palatul prefectului. La aripa din dreapta a trăsurii ministrului, venea 
poliţaiul oraşului, călare, de-abia ţinându-se pe cal, zguduit şi frământat ca 
vai de el, căci, deşi era aprig la chip, în fond era un biet creştin, care nu 
avea alte aptitudini spre a deveni, "prefect de poliţie", cum își zicea el, decât 
nevoia de slujbă. 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu, îşi vărsa focul pe socru- 
său, care-l pricopsise cu Stoica: 

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cine crezi că mi l-a colăcit? 
Tot socru-meu. 

Apoi se mira că nu văzuse pe Mihai. 

— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu... Panaitopolu se uita la el cu 
coada ochiului, gata să-l umfle râsul de rudenia cu Comăneşteanu, dar 
Scatiu sări iar la Stoica. 

— Al dracului ţigan, domnule: vezi dumneata cum a învăţat el calul să 
sară în două picioare când mână altul, și să fie blând ca un miel când ia el 
hăţurile! 

— Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi Tănase!... Ştii tu ce alegi. 


Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca și Scatiu, şi mofturile la el nu 
se treceau. Râdeau amândoi, uitându-se unul la altul. 

De la prefectură, ministrul trecu la primărie; de la primărie, la spital; 
de la spital la arest. În vremea asta, regula hotărâtă mai dinainte, cu 
însoțitorii, rămase baltă, de vreme ce ministrul ceruse să-l urmeze prefectul 
peste tot. Tănase venise acasă şi aştepta. 

Tincuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului său la gară, se 
sculase binișor din pat, se gătise cum putuse, uitându-se, tristă, la umerii 
transparenţi de slăbiciune și se aşezase pe o canapea. Ea spera să vadă în 
curând pe Mihai. Când dete cu ochii de bărbatu-său, încruntat şi solemn, 
înțelese numaidecât ce se petrecuse. Dânsul povesti isprăvile cailor, 
frângându-și mâinile că l-au făcut de râs: înjură pe Stoica şipe cine i l-a 
dăruit; bătu din picior la dânsa că și-a găsit să fie bolnavă tocmai în aşa 
momente grele; batjocori pe Mihai că nu venise. Ea îl privea lung, cu 
lacrămile în ochi; i se părea un nebun, scăpat de la balamuc. Nu zise nimic, 
ca de obicei, lăsându-l să se potolească singur. 

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă cupeaua, fără ministru. 
Acesta se săturase de săriturile harmăsarilor, și rugase să i se dea o birjă. 

Când văzu Scatiu că i se întoarce trăsura goală, pricepu dintr-o clipă 
ceea ce se întâmplase. Atunci, în adevăr, păru că înnebunește. Galben ca un 
mort, fără a rosti un cuvânt, se repezi la revolver, ieşi afară şi împușcă pe 
Forgaș, înhămat cum se afla, descărcând câte șase focuri în el. 

— Na, na, na, să te înveţi să mai sari altă dată! După aceea aruncă 
revolverul şi se năpusti asupra lui Stoica. Acesta crezuse că-l omoară şi pe 
el, și de frică o luase la goană spre fundul curţii, sperând să poată încăleca 
peste zid şi să fugă. Dar Scatiu îl ajunse din urmă, îl înhăţă de chică şi-l 
duse târâş până în curte, unde îl bătu hoţeşte. După ce răsuflă bine, îi lăsă pe 
toți grămadă și se urcă sus. 

Stoica se sculă din noroi, fără a zice un cuvânt; îşi îndreptă părul în 
cap, din care scotea viţe întregi smulse de stăpânu-său, şi se apropie de cal. 
Acesta căzuse din ham într-un lac de sânge, își întinse capul pe pământ şi 
trăgea de moarte. Ochii lui limpezi se uitau la Stoica, fără viaţă. Gemea 
câteodată din fundul plămânilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca 
înfiorată de durere. 

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la pământ, lângă botul lui, 
şi începu să se bocească țigănește: 


— Calule, sărmanule, te-a mâncat fript stăpânu-tu, dar-ar Dumnezeu să 
i se usuce mânușița cu care te-a împușcat!... 

Săriră slugile celelalte să ridice leșul, să deshame calul rămas și să 
pună trăsura la loc, dar nu fu cu putinţă să scoale pe Stoica de pe botul lui 
Forgaș. Atunci Bănică şi cu argaţii îl luară pe sus; aduseră o droagă în care 
puseră calul împușcat, îl acoperiră cu paie și-l duseră la câmp; spălară 
petele de sânge de pe jos și astfel totul păru reintrat în ordinea de mai- 
nainte. 

De la o fereastră, 'Tincuţa văzuse începutul scenei cu revolverul, și 
leşinase. Şezu căzută jos mai bine de un sfert de ceas, și se deșteptase 
singură, fiindcă nu venise nimeni. Se sculă binișor de pe covor şi se apropie 
de canapea. O durea capul grozav. Ceea ce văzuse era oribil. Bărbatu-său 
nu-i mai apărea, ca până acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru întâiaşi 
dată îi fu frică de dânsul. Dar încetul cu încetul, se linişti: înțelegea că 
amorul propriu al omului ridicol din născare, care pricepe câteodată că e 
ridicol, e mai teribil decât al altuia. Tot gândindu-se, își aduse aminte de 
tată-său: o fi auzit focurile de revolver sau nu? Poate că nu, fiindcă odaia lui 
era de cealaltă parte a caselor. Se sculă cum putu și seduse până la ușa lui, 
pe care o deschise cu grije; conu Dinu dormea în fotoliu. Se retrase încet, 
aproape fericită; el cel puţin nu ştia nimic din mizeriile ce dânsa îndura. 

În vremea asta, Scatiu sta singur în birou, aprinzând ţigară după ţigară; 
acțiunea lui de nebun îi descărcase sufletul de neliniștea pe care o 
grămădise cu încetul toate faptele neobişnuite din urmă și din ziua aceea. 
Acum se simţea bine, parcă şi-ar fi dezbrăcat o haină care-l strângea. Își 
aruncă ochii pe fereastră, tocmai când ridicau calul să-l ducă la câmp şi, 
instinctiv, voi să se repeadă la uşă spre a porunci argaţilor să-i ia pielea. Dar 
un sentiment grosolan de ruşine îl opri pe loc. Se aşeză din nou pe scaun şi 
se puse să se gândească: pierduse o mie de franci, prețul calului! Dacă în 
loc să-l împuște l-ar fi vândut, se scăpa de el și nu păgubea nimic. Făcuse o 
prostie. Și cu cât se gândea mai mult, cu atât îi părea mai rău; o mie de 
franci!... Auzi, de aia e bine să nu se pripească omul. Și cel puţin, dacă l-ar 
fi împușcat dintr-o dată, numai cu un glonţ! Dar nu, îl ciuruise cu şase 
gloanţe. Cu toate astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bănică și îi zise să 
trimită pe cineva la câmp numaidecât să ia pielea de pe cal. 

Pe când acestea se petreceau la Scatiu, ministrul își isprăvise 
inspecţiile şi venea spre casă cu prefectul. 


Înaintea trăsurii alerga un gardist călare, iar pe capră era un dorobanţ. 
Când să iasă trăsura pe ulița armenească, gardistul fu oprit de un pâlc de 
oameni şi în urma lui trebui să se oprească şi birja ministrului. Se munceau 
agenţii puterii publice să facă drum trăsurii printre mulțime, dar fără folos: 
erau vreo sută de țărani ce se grămădeau spre ministru, cu o hârtie în mână. 
Acesta făcu semn birjarului să se oprească, întrebând pe oameni ce voiau; 
ei, cu căciulile în mână, vorbeau toți deodată, așa că nu se înțelegea nimic. 
Prefectul le luă hârtia şi le făgădui să le dea dreptate — dar căută să pună 
jalba în buzunar. Ministrul însă, care nu pricepea nimic, voi s-o cetească... 

Era o reclamaţie a ţăranilor de la Ciulniţei. Sătui de angarele, de 
nelegiuiri, de dobânzi, oamenii veniseră, disperaţi, să se plângă ministrului. 
Nu mai cereau nimic decât să le dea înapoi pe boier, pe conu Dinu, care din 
moşi-strămoși stăpânise pe la vetrele lor. Se formase cu încetul legenda că 
ginerele sechestrase pe socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie să meargă tocmai în 
casa lui Scatiu, şi, cu toate lămuririle prefectului că țăranii erau puși la cale 
de un avocățel din opoziţie, se gândi să telegrafieze numaidecât la 
Comăneşteanu, care, fiind rudă cu Dinu Murguleţ, putea să-l lumineze. 
Ceea ce și făcu. 


VII 

La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una pentru ministru și lumea 
aleasă în sofrajeria cea mare; alta pentru "ciurucuri”, într-o odaie de jos. 
Planurile lui Tănase erau măreţe detot: el voia să dea ministrului un banchet 
de 50 de persoane, cu vinuri ravac, trase şi gustărite de Bănică în persoană, 
dar se lovise de Tincuţa, care, din camera ei, ţinea toate din scurt. Ea știa că 
cea mai mică petrecere din casa lor se sfârșea cu beţie, cu lăutari și 
chiloman, şi socotea că ar fi mai cuminte să nu dea ministrului priveliștea 
acestor scene. El urlă, blestemă, se tângui că dânsa nu se gândeşte decât la 
ale ei, fără a ţine seama de alegători, de popularitatea lui. Simţea că ea avea 
dreptate, dar, ca să nu aibă aerul că se conduce de un cap de femeie el, 
dipotatul enfluent, hotărî să împartă invitaţii în două tabere. Ideea era 
necuviincioasă pentru cei ce intrau între ciurucuri, dar era practică. De 
altfel, subcomisarii, agenţii electorali, unii negustorași chiar erau mulțumiți 
să mănânce departe, în tihnă, cu "sfânta agheasmă" la-ndemână, decât să se 
piţigăiască la masa ministrului. 

O baratcă de scânduri lega sufrageria de sus cu cea de jos, iar muzica 
militară era așezată tocmai la mijloc ca să se poată auzi din toate părţile. 

Ministrul intră în sala de mâncare cam înnorat. Scatiu nu ştia nimic de 
ce i se întâmplase pe drum, și socotea că așa se cade să fie un om mare. 

Prânzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de înjurături la 
adresa lui Costea, mârâite printre dinţi. Muzica militară cânta corect, cu d-l 
capelmaistru în mare ţinută, întors cu spatele spre muzicanți și cu faţa spre 
banchet, uitându-se ţintă în ochii colonelului. Când veni vremea toasturilor, 
se mai încurcă treaba — însă toți se ţineau la locul lor. Unii râvneau la masa 
de dincolo, unde limbile se amestecaseră chiar de la al doilea fel de bucate. 

De-ndată ce se sfârşi prânzul ministrului, unii dintre cei mai 
nerăbdători se repeziră la ceilalți. Colonelul, care nu prea bătea cu apa făcu 
stânga-mprejur și se rezemă lângă un şip cu niște "pustiu de profir" (cum 
zicea domnul protoereu) de s-arunci culionul în câini și mai multe nu. 

Mai întru târziu deteră soldaţilor să mănânce, închiseră ușile bărătcii ce 
dau spre casele de sus, și astfel zgomotul păru a se linişti. Pe la miezul 
nopţii, ministrul, ostenit de drum, se retrase. Toţi răsuflară. 

Când însă s-adoarmă, muzica militară începu din nou. Chip era ea 
ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele și cu piculina!... Mai 
ales era un afurisit de solist cu cornul, care pusese mâna pe o doină; și ţi-o 
freca, şi ţi-o învârtea, de gândeai că-și dă duhul în trâmbiţă. O lua de jos, 


lung, tărăgănat, şi se urca la deal ca un hain, și iar o mai ţinea, și iar se urca, 
până prindea două note ascuţite, pe care le sfrichidea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, își trăgea plapoma pe ochi, îşi înfunda 
capul în perne, nădăjduind că doar l-o ierta Dumnezeu să adoarmă. Când 
însă să-l fure somnul, cornistul se întorcea cu trâmbița tocmai în partea 
aceea, iar cele două note de sus străbăteau văzduhul ca două săgeți 
nevăzute, și se înfigeau în urechile ministrului. El se scula pe marginea 
patului, uitându-se jos fără nici o nădejde: 

— Ei, bată-te de om!... zicea el. În vremea asta, boierii de sus se 
duseră la cei de jos şi beţia se întinsese în toată strălucirea ei. Încredinţaţi că 
nimic nu ajungea până la ministru, urlau și schelălăiau ca într-o menajerie. 
Fiecare dăduse drumul firii sale. Revizorul școlar se dezbrăcase de haină și, 
bot în bot cu protopopul, cântau bisericeşte, dând cu pumnul în masă ca să 
ție măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo!... Răgușit de atâta zbierat, protopopul de- 
abia mai cârâia, scoțând câte o notă de cocoș cu ţâfnă, cu capul plecat spre 
izvor și cu degetul lângă nas, bătând tactul. 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!... 

— Am răgușit detot, măi frate. 

— Bea agheasmă, afurisitule!... Popa mai turna în el câte un pahar, şi 
iar se vâra în sufletul celuilalt, cu degetul la nas. 

Fiecare își avea ticul său. Lângă popa cu degetul, venea colonelul. 
Descheiat la tunică până jos, el se uita posomorât la muzicanți, cu ochii 
împăienjeniţi, cu mâinile amândouă întinse în văzduh, parcă să se apere de 
un duşman nevăzut. La fiecare întorsătură a doinei, scrâșnea din dinţi și 
gemea de ţi s-ar fi părut că i se rupe inima de jale; în fond însă era numai 
beat, dar beat criță. 

Când venea treaba la schimbat cântecul, era vai de lume; nu se 
potriveau doi la gust. Primarul, care râdea mereu, călare pe un scaun, 
încerca să fie dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, dom'le capelmaistru, să ne cânți "frunză 
verde, bâr, oiță". 

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea în fața șefului muzicii, mătăhăind: 

— Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, ştii, unde cântă curcanii, 
golu, golu, golu... 

Panaitopolu îi făcea vânt din drum: 


— la slăbeșşte-mă cu golu-ul dumitale, amice. Mă, dom'le 
capelmaistru, să-mi zici valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri... 

Și, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas argăsit de spirturi, care 
hămăia fără nici un rost. Capelmaistrul nu pricepea. Atunci Panaitopolu 
chema pe poliţai, care în tinereţile dumisale cântase din flaut. 

— Nică! Nică!... Și fiindcă celalt n-auzea, începea să-l poreclească: 

— Mă ţopârlane! Mă șurupelniță! Mă bocciule, da' n-auzi!... 

Poliţaiul, ciupit de vărsat, cu niște favorite serbezi, slab şi costeliv ca 
vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost în stare să bea o vie întreagă fără să 
se cunoască. Sări de unde se aflași veni lângă Panaitopolu. 

— Porunciţi, mă rog. 

— la un flaut, şi zi valsul lui Ivanovici. El puse mâna pe un flaut de la 
un soldat, își titiri gura pe îmbucătură și începu să ţâfnească, chisc, chisc, 
până o prinse din loc. Atunci dete drumul la niște tereremuri strașnice, 
pecari Panaitopolu le însoțea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, învârtind mâna 
prin aer și lăsându-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El până atunci stase de 
o parte, fluierând o chindie pe care vrea să şi-o aducă aminte. Puse mâna pe 
şeful muzicii şi-i zise: 

— Asta!... Apoi îşi întinse buzele să spuie ce voia, dar nu înnemeri. 

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma o cântai!... Capelmaistrul, ca 
să-i facă plăcere, puse pe soldaţi să încerce toate chindiile pe cari le ştiau. 
Era o ticăloşie, o zăpăceală, de nu se mai auzea nici în cer, nici în pământ. 

— Nu-i asta, nici asta. 

În sfârşit, la a patra, părură că-i dau în pârtie: 

— A ha, ha, zise Scatiu, asta! Atunci se dezbrăcă de frac, scoase 
cizmele, își puse mâinile în şolduri, și începu... Ceilalţi se făcură roată în 
jurul lui, privindu-l cum pisăgea pământul în vârful picioarelor, dând cu 
călcâiul în scânduri, strâmbându-și gleznele, când afară, când înăuntru, 
lăsându-se pe genunchi, sărind în sus, de parcă intrase aghiuţă în el. După 
ce se munci așa vreun sfert de ceas, căzu pe un scaun: 

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valţuri și dănănăi de- 
alea de-ale d-lui Alexandriu... Auzi "golu, golu", parcă ia hapuri!... 

În vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins pe jos ca un 
tumurug, puse mâna pe pantofii lui Tănase, și, foarte liniștit, îi umplu cu 
mezeluri de pe masă. Alţii jucau prin colţuri, fiecare pe seama lui. Unii 


dormeau pe sub scaune. Doi-trei negustorași, simțind că se apropie vremea 
de ducă, puneau câte o mandarină în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe la casele lor, ca pe niște saci, 
şi astfel sărbătoarea se sfârşi, spre deplina mulțumire a lui Scatiu, care 
socotea că e o necinste să iasă lumea trează din casa lui. 

Cât despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarâmul colțuros îl făcu 
să sară din somn, buimac, întrebându-se în gând de se cutremura pământul 
ori sosise sfârșitul lumii... 


VIII 

A doua zi, pe când Scatiu, informat de Bănică, plecase la Ciulniţei să 
reguleze pe țărani, Mihai sosea de la Bucureşti. 

Tincuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dormea când veni el. 

Mihai fu introdus numaidecât la ministru. Acesta îi istorisi întâmplarea 
cu jalba oamenilor, rugându-l să-i spuie ce se petrecea între Scatiu şi socru- 
său. El nu ştia nimic. Auzise ceva despre neînțelegerile dintre socru și 
ginere, dar nu le dase importanţă. Făgădui să cerceteze lucrurile mai de 
aproape și să-l informeze. Ministrul plecă din nou cu prefectul în inspecţie. 

Mihai ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormea. Atunci se gândi să se 
ducă de-a dreptul la conu Dinu. 

Bătrânul, aşezat ca de obicei în fotoliul lui, cetea. Când intră Mihai, el 
se uită lung la dânsul, peste ochelari. ÎL recunoscu, dar parcă fără grabă, şi 
plecă ochii în jos. 

— Sărut mâna, nene Dinule. Ce mai faci? 

— Bine... Mihai, crezând că nu prea aude, ridică glasul: 

— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos? 

— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu sunt sănătos... 
Tincuţa nu prea e bine. 

— Da' ce are? El ridică mâinile în sus şi înălță din umeri: 

— Cine poate să știe!... După aceea se uită la dânsul lung. 

— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om de ispravă. 

— Îţi mai aduci aminte, nene Dinule? Îţi aduci aminte când am mers la 
gară cu toţii, să primim pe nenea Matei?... 

El plecă ochii în pământ și nu răspunse... Mihai se uita la el, mirat de 
adânca schimbare ce o luase. Căută să-l însuflețească cu ceva, şi își aduse 
aminte că Sașa îi dase o pereche de pantofi pentru dânsul. 

— Nene Dinule, maman îţi trimite niște pantofi... Mă duc să ţi-i aduc. 

Și ieși să-şi caute valiza. Când să ajungă în capătul coridorului, cam 
întunecos, i se păru că o ușă de la o odaie lăturalnică era întredeschisă. Voi 
să treacă mai departe, dar cineva îl chema. Se opri să asculte. 

— Mihai, bună dimineaţa. El nu pricepea bine cine-i vorbea. 

— Bonjour... Cine mă cheamă... Prin crăpătura uşii se strecură mâna 
Tincuţei. El o recunoscu şi se apropie de dânsa, sărutând-o. 

— Ce va să zică asta? când ai venit? 

— Acuma. Ce faci?... Am auzit că nu prea ești bine... 

— N-am prea fost bine... Dar când ai venit? 


— E un ceas de când am venit... Am fost la nenea Dinu... Mă duceam 
să-i caut niște pantofi, de la maman... 

— Ce ciudat lucru!... Eu ştiam că ai venit, fără să ştiu... Ce face Saşa? 

— E bine. 

— Dar fetele? 

— Bine, toată lumea. Da' de ce nu ieşi la lumină? Ea râdea, ascunsă 
după uşă. 

— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau mâna din nou, dacă te 
mulțumești... 

Şi-i întinse iarăşi mâna, prin deschizătura ușii, cu braţul până la cot. El 
îşi lipi gura de pielea netedă, sărutând-o petot lungul, de jos până sus. 

— Eşti supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvânt să fii supărată... 

— Destul... fii cuminte... nu sunt supărată. Se zărea, în întunericul 
odăii, obrazul cu ochii strălucitori. 

— Închipuieşte-ţi că ştiam că ai venit, și nu-mi spusese nimeni... Du- 
te la tata... destul. Am să trimit să te cheme... 

Îşi retrase binişor mâna și strânse ușa: 

— Să vii numaidecât. 

— Viu. Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată pe el, Mihai 

alergă în odaia lui, scoase pachetul din geamantan și se întoarse la 
conu Dinu. 

— Uite, nene Dinule, maman îţi trimite pantofii ăştia de iarnă... 
Doreşte să te vadă... Nu vii la Bucureşti?... 

— Nu pot să viu... Spune Saşii că o doresc mult. N-am văzut-o de doi 
ani. 

— Nu te mai duci la moşie? El învârtea pantofii în mână. Întoarse 
ochii lung și se uita la Mihai. 

— La care moșie? 

— La Ciulniţei. Bătrânul ridică din umeri. 

— Ce copil ești!... Tu nu ştii că eu nu mai am moșie... Conu Dinu se 
plecă spre el, cu privirea încruntată, îl apucă de braţ şi-l zgudui cu putere. 

— Eu nu mai am moșie!... Moșia mi-a luat-o tâlharul... Tâlharul, 
banditul care îmi omoară fata!... Și Cel-de-sus îi cunoaște nelegiuirile, îi 
înţelege gândurile, și nu-l trăsneşte!... și nici nu mă cheamă pe mine la 
dânsul, ca să nu mai văd!... 

După aceea, muie vocea, şi cu mare tristeţe zise: 


— Îmi pare rău că o să mor blestemând: nu mai este dreptate 
omenească, iar Dumnezeu și-a întors faţa de la mine... 

IĮ se strâmbaseră toate liniile obrazului, vorbind astfel. O descurajare 
adâncă se întipărise pe chipul lui, descurajarea omului revoltat, care nu 
speră în nimic. Lui Mihai i se făcu milă. 

— Nene Dinule, ne te turbura așa, că tot mai e dreptate în lume; uite, 
țăranii vor să te aibă din nou. 

El dete din cap. 

— Ce să-ţi facă ţăranii, împotriva câinelui ăstuia!... 

— Cine ştie!... poate să-ţi facă ceva: au reclamat prefectului. 

Conu Dinu se ridică pe brațele fotoliului. 

— Au reclamat prefectului!... Se vede că i-a schingiuit detot... 

— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 

— N-am dat nimic! El a luat... A pus mâna pe tot, fără să mă întrebe: 
zice că eu sunt bătrân și neputincios, că mă fură toți din toate părțile... Vezi 
bine; așa, mă fură numai el, mă fură și mă vâră în pământ, și pe mine şi pe 
Tincuţa... Și ce vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. Conu Dinu se uită la Mihai lung. 

— Sărmanii oameni! Dar crezi că-i lasă el să facă ce vor? Mă prind că 
acuma, când noi vorbim despre asta, nebunul e la moșie. la sună, numai a 
minune să vezi... 

Mihai sună. După câteva minute veni o slugă cu ochii umflaţi, cu părul 
vâlvoi. Conu Dinu o întrebă binișor: 

— Acasă-i domnul? 

— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moşie... Bătrânul dete din cap către 
Mihai, iar sluga ieși. 

— Vezi? s-a dus, a lăsat pe ministru și tot, numai ca să-și răzbune pe 
lume... Auzi, el, om să primească un ministru!... Cine și-a făcut păcat să-l 
trimeată în casa asta? Mă crezi când ţi-oi spune că toată noaptea au băut ca 
nişte năuci? Ai văzut în ce hal sunt slugile... Asta e viaţa noastră: când e 
treaz, e biciul lui Dumnezeu; când e beat, îl legi... Un asemenea om duce 
interesele judeţului şi ale ţării, — vai de ea, de ţară!... 

După aceea tăcu, clătinând trist din cap. Apoi rugă pe Mihai să-i dea 
hârtiile de sub pernă, ca să-i arate foaia de zestre. Începu citania din fir în 
păr a tuturor actelor. Bătrânul se oprea la fiecare frază, la fiecare vorbă, 
cerând explicarea cuvintelor noi, întrebându-l de nu era dreptatea de partea 
lui. 


Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din casă să spună lui 
Mihai că îl cheamă Tincuţa. 

Mihai ieşi, iar conu Dinu rămase cu hârtiile în braţe. Tot interesul 
documentelor dispăru deodată, și în mintea lui se ivi o idee nouă, 
întoarcerea la țară. Cum avea să se ducă, cine era să-l îngrijească puţin îi 
păsa. Să plece cu trăsura lui Scatiu nu se mai putea, fiindcă singura slugă 
credincioasă, Stoica vizitiul, se dusese în lume. Atunci îi veni în gând 
altceva:să fugă... 

Pe când planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai intra la 
Tincuţa. 

Întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dânsa, ale cărei cute, de 
mătase aurie, cădeau bogate pe covor, cu o blană albă pe picioare, Tincuţa 
mișca uşor degetele pe o carte. În faţa ei era un fotoliu, alături de o măsuţă, 
cu un vas subțiratec, elegant, din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită în 
grabă și sfioasă; în atmosfera salonului, o căldură binefăcătoare încare 
surâdea o minunată fotografie a d-nei Vigée Le Brun, ce-i semăna. 

Când intră Mihai, ea zâmbea. Părea că simte toate mișcările lui, chiar 
când nu-l vede, că știe când vine, ce doreşte, ce are să zică. 

— A!... domnule Mihai, iată-ne în sfârşit! El dădu din cap, mulțumit și 
cam stângaci, luându-i mâna. 

— Aş fi venit de ieri, dar mi-era rușine... după o scrisoare așa de 
proastă... 

— Şezi. Uite, vezi? asta este... Şi zicând astfel, scoase din carte 
scrisoarea lui. 

— Dă-mi-o, te rog, s-o arunc în foc... 

— "Ţi-o dau, însă cu condiţie: să nu mai scrii asemenea lucruri. 

— Nu mai scriu niciodată. 

— Şi să aibi încredere în mine, fiindcă îţi vreau binele. 

— Da. Ea îi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. Amândoi se 
uitau la hârtia ce ardea, îndoindu-se și lăsând să se vadă literele negre pe 
fondul cenușiu. Tincuţa dete din cap. 

— Ăsta-i drumul pe care-l iau toate cele omenești. El nu zise nimic, ci 
numai se uită la dânsa lung. Era albă ca hârtia pe care o ţinuse în mână, 
diafană, de o tinereţe candidă. Numai ochii păreau că ard, cu o viaţă 
proprie, ca diamantele. 

Mihai se simţi mișcat ca de o poezie, în care durerea pornește din 
straturile cele mai adânci ale sufletului rănit, dar cuvintele rămân simple. Ea 


de asemenea îl privea și părea că înțelege ce se petrece într-însul. Plecă 
ochii în jos și nu zise nimic. După aceea, uitându-se iarăși la cenuşa 
scrisorii, îl întrebă: 

— S-a stins? 

— Da. 

— Apropie-ţi scaunul de mine și şezi. El mișcă fotoliul spre dânsa. 

— Te rog, întâi închide uşa că vine frig. El o închise. Umbla încet, ca 
într-o odaie în care s-ar ruga cineva. Veni iar lângă dânsa, privind-o cu 
sfială. 

— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineață m-am deșteptat din somn, cu 
credinţa nestrămutată că ai venit. De ce ai venit? 

— Fiindcă m-a chemat ministrul. 

— Altfel nu veneai? 

— Ba aş fi venit, dar mai târziu. Ea îl privi în tăcere, după aceea 
încercă să zâmbească. 

— De câtăva vreme a început să-mi fie frică de ceva necunoscut; mă 
tem să nu mor. E drept că nu prea am cuvânt să mă îngrozesc de moarte, 
fiindcă nu sunt fericită. Însă de câţiva ani mă lega de viaţă o simţire nouă și 
puternică. Să ţi-o spun?... 

El se apropiase şi mai mult, și-i luase mâna într-ale lui. 

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o. 

Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt al canapelei și-l privi 
cu ochii gânditori: 

— Îmi era drag cineva, atât de drag, atât de scump, încât credeam că o 
să pot trăi şi să mă pot bucura de simţirea mea nouă. Dar se vede că nu se 
poate... 

Mihai, mişcat până la lacrimi, încercă s-o oprească. 

— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti așa?... 

— Vino mai aproape. Ţi-aduci aminte de copilăria de pe lac? 
Copilărie, ce dulce copilărie!... Ascultă-mă: aş vrea să-ţi dau ceva. M-am 
pregătit să-ţi dau un inel. Vrei să-l primeşti? De ce să nu-l primeşti? Sau 
dacă vrei să-ţi dau altceva... 

Se uită la el zâmbind şi-i atinse fruntea cu degetul. 

— Mă înţelegi? 

— Te înţeleg de mult... Ea îi acoperi gura cu mâna. 

— Știu... 


— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu poate să fie nimic mai 
frumos decât asta. 

Și, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincuţa se uita la el 
nedomirită. 

— De la cine îl ai? întrebă cu temere. 

— De la soră-mea. la deschide-l. Ea deschise un capac, dar nu găsi 
nimic extraordinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi-l deschid eu... Pe sticla albă era o viţă 
de păr, legată cu o panglicuţă roșie. 

— O cunoşti? întrebă Mihai. Obrazul ei se coloră de sânge, un val de 
căldură îi umplu ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă braţele de gâtul lui. 
I se umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se îneca de emoţiune. Încet, pe 
nesimţite, i se lăsară braţele grele, capul ei căzu pe spate, şi rămase galbenă, 
ca moartă. El voi să se scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o 
ușoară mişcare a braţelor, ce se rezemau încă de dânsul îl făcu să se 
oprească. Ea îşi duse mâna binișor la frunte, mişcă braţele în sus şi deschise 
ochii. 

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urâtă... E o impresie fugară, 
pe care nu știu de o înţelegi: vița asta de păr a păstrat un parfum, pe care-l 
regăsesc în toate lucrurile mele vechi. Când îl simt, îmi pare că vremea n-a 
trecut, sau că a trecut atâta vreme, încât eu, cea de atunci, am murit, iar eu, 
cea de acum, sunt alta. Şi îmi pare aşa de rău că numai sunt cea de atunci! 
Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mâna în aer, cu o mişcare atât de ușoară, dar atât de 
fără speranţă, încât spuse o lume de durere. Se uită un moment înainte-i, 
apoi se ridică ceva mai sus pe canapea, și iar zâmbi. 

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nopţile. Te văd aievea 
cum te mişti, cum priveşti câteodată cu ochii în gânduri, și puterea visului e 
aşa de mare, că a doua zi îmi aduc aminte că priveam și eu tot acolo. Ştiu 
tot ce faci, unde te duci, la ce te gândeşti. Știu când eşti trist, când îţi aduci 
aminte de mine. E o nebunie care mă încălzește, îmi odihnește spiritul. 
Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La început le spuneam că visez 
toată noaptea. Mi-au dat fel de fel de doctorii, care mă făceau să dorm ca o 
piatră. Le-am lăsat la o parte şi m-am întors la visurile mele. 

Îşi plecă fruntea pe o lature şi se uită la el. 

— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri. Mihai o asculta, cu inima sfâșiată. 
Îi era frică să se mai apropie de dânsa, ca nu care cumva suflarea lui s-o 


înece. Părea că nu mai ţine de pământ prin nici o legătură. Se întinse pe 
covor şi-şi rezemă capul de blana albă de pe picioarele ei, pe care o sărută 
în ascuns. 

Ea păru că se gândește... 

— Ce stranii lucruri îți spun!... Șezi bine. Reazămă-ţi capul de 
picioarele mele. Vino mai aproape dacă vrei. 

El veni lângă dânsa, aproape detot. 'Tincuţa îi puse mâna pe frunte, 
mângâindu-l. Voi să urmeze, dar sângele i se urcă din nou în obraz. 

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, râzând, cu o tremurare o 
glasului ce o împiedică să vorbească. 

El nu zicea nimic, ci se uita la dânsa, rătăcit ca într-un vis. 

— Aş vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi-e frică... Îmi bate inima 
aşa de tare! Șezi colo. Mihai se supuse. 

— Îţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc numai fiindcă 
trăieşti dumneata... Aş vrea să te întreb ceva: dacă s-ar întâmpla să-ţi fie 
dragă o altă femeie, cât aş mai fi eu în lumea asta, mi-ai spune-o?... Nu, nu, 
nu vreau protestări zadarnice. 

— Ţi-aş spune. 

— Crezi că s-ar putea? 

— Nu cred. Ea zâmbi, trist. Îl privi cu ochii pe jumătate închiși, 
cerându-i parcă socoteala în tăcere de ce spuse. Dar se îmblânzi repede. 

După aceea, ceru lui Mihai să-i istorisească despre viaţa lui de toate 
zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-l interesa politica. Îi 
făgădui să vină la Bucureşti, la Saşa, ca să fie aproape de el. Voia să-i vadă 
camera de studiu, să-i atingă lucrurile de pe masă. Închidea ochii cu o 
plăcere copilărească, gândindu-se la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. Când se întoarse ministrul 
acasă, Tincuţa dori să-l vadă. Îl primi cu o graţie atât de măsurată, cu atât 
tact îi vorbi, încât omul, copleșit de preocupări prozaice, se simţi ridicat 
deodată într-o atmosferă senină, simpatică. leşind de la dânsa, se miră cu 
Mihai de nepotriveala dintre bărbat și femeie. 

— Cum se poate să se piardă o asemenea ființă în mijlocul lumii 
acesteia, plină de zizanii şi de meschinării?... Sunteţi rudă, da? 

— Da. 

— Ar trebui s-o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bolnavă. Mihai se opri, 
uitându-se la șeful lui cum se plimba preocupat. Vederea Tincuţei lăsase în 
spiritul omului rece, melancolia faptelor nobile, uitate sau neuitate. Părea cu 


dinadinsul zdruncinat de vedenia călătoare ce-i trecuse pe dinaintea ochilor. 
Surprinse într-o clipă adâncul lucrurilor și părea că le leagă cu cine ştie ce 
umbră din propria lui viaţă. Se opri în faţa lui Mihai, vorbind încet, cu 
vocea gravă: 

— Natura e câteodată de o nedreptate revoltătoare. Faţă cu noţiunile 
noastre morale, e imorală, oarbă. Cu drept cuvântau făcut grecii, din 
destinul lor, un fiu al Chaosului și al Nopţii. 

Graiul lui străbătu departe în sufletul tânărului. El rămase pe loc, 
uitându-se în pământ. 

Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre conu Dinu și despre 
ginere-său. Ministrul pricepuse, din tot ce-l înconjura, drama ce se petrecea 
sub aparenţe ridicole. Îi fusese destul să vadă câteva minute pe Tincuţa, ca 
să i se lumineze și mai bine țesătura ascunsă a aparenţelor. 


IX 

Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toţi se duseră să se culce, ea 
rămase singură. 

În odaia ei ardea focul. Puse lumânarea pe scrin şi făcu doi paşi spre 
oglinda cea mare. În lumina încrucişată a focului şi a lumânării se văzu în 
mijlocul camerei, cu haina de mătase lungindu-se în penumbră, ca o 
fantezie uşoară. Mânecile îi cădeau bogate de pe umeri, cu capete negre de 
dantelă. Se mișca în dreapta. Nevinovata închipuire de sine o făcea să se 
creadă de partea aceea înaltă. Cine ştie de ce. Era ostenită. Pianul era 
deschis. Șezu pe scaunul lui și-și aruncă ochii pe note. Erau nişte litere 
mari, albe, cu un pervaz negru. Luă caietul în mână și-l întoarse spre 
lumină: Sonate Op. 27, nr. 2. Der Gräfin Julie Guicciardi gewidmet”. 1 se 
păru că aude pentru întâiași dată numele acesta. Julie suna așa de frumos! 
Cine o fi fost?... Se sculă din nou şi se apropie de oglindă; apoi se depărtă 
cât putu și se uită numai la rochie. Era alta, într-o altă lume, într-o lume 
caldă de poeţi și de muzicanți, în azurul căreia se vedeau ramuri înflorite. 
Îşi aduse aminte de lucruri vechi, de un brocart rămas de la maică-sa, cu 
flori de crin. Se aplecă pe covor şi ridică o batistă. Apoi veni lângă scrin. Se 
rezemă cu coatele de marmoră și se uită la portretul lui Mihai. Era un 
portret vechi. ÎL privi lung, atât de lung, că i se părea câteodată că nu-l mai 
cunoaşte. Îi trecu prin minte începutul unui vals de Chopin şi mișcă 
degetele pe piatra rece, ca pe piano. 

Se dezbrăcă încet, rămânând mititică. Intră în pat binișor, își rezemă 
capul pe pernă şi se uită la flacăra ce de-abia mai pâlpâia pe vârful 
cărbunilor. Gândurile ei se prindeau în mreaja somnului. Din când în când i 
se părea că pune mâna pe momentul precis în care adormea! "Acuma, 
acuma", şi dormi, în adevăr, cu cunoștința limpede despre trecerea de la o 
stare la alta. 

Întru târziu se deşteptă. Focul se stinse cu desăvârşire. În odaie era 
frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub pernă şi și-o trecu pe frunte. Simti 
că-i tremură mâna şi că tremură toată. Visase, ca întotdeauna, pe Mihai, — 
îl visase că pleacă fără s-o vadă, pe ascuns, ca să n-o turbure. Îşi lăsă mâna 
în jos şi ascultă. Un huruit de trăsură ce se pierdea pe uliţă o făcu să ridice 
capul de pe pernă şi să asculte. I se părea acum că-şi aduce aminte exact de 
momentul când ieşise din curte — momentul când ea se deșteptase. Tocmai 
de aceea se deșteptase, de zgomotul roatelor. Atunci se sculă pe un cot ca să 
asculte mai bine: nici o mișcare. Plecase. 


Palidă, cu inima bătând să-i rupă vinele, sări jos din pat, aprinse 
lumânarea, își îmbrăcă în fugă rochia, încheind-o ici și colo și ieşi. Trecu 
prin coridorul cel lung şi prin salonaș, și se duse drept la camera lui Mihai, 
pe care o deschise, trântind uşa de perete. Era cuprinsă de o dorinţă 
neînfrântă de a şti adevărul, de a-l constata în partea lui materială, dând de 
patul nedesfăcut şi de camera goală. 

Când colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omului tânăr, care a 
trecut o noapte în drumul de fier — iar odaia era plină de lucruri aruncate 
peste tot. 

Tincuţa rămase încremenită, și tocmai atunci i se păru că se deşteaptă 
din halucinaţia ce o stăpânise cu atâta putere. Era să scape sfeşnicul din 
mână. Dete înapoi, retrăgându-se cu grijă, fericită că nu o simţise nimeni, 
nimeni şi intră la ea, se dezbrăcă repede şi se culcă din nou. 

Când îşi regăsi căpătâiul cald și închise ochii, i se păru că o cerească 
mână se coboară din aer şi îi ridică de pe frunte pâcla visurilor rele, 
limpezindu-i gândurile. Mihai era acolo, sub același acoperământ cu dânsa. 
Ce mai putea dori? 

A doua zi dimineaţa, pe când ea se îmbrăca, femeia din casă îi spuse că 
Mihai vrea s-o vadă. 

Se găti numaidecât şi se duse drept la el. Bătu la ușe. 

— Intră, îi răspunse vocea lui dinăuntru. Ea intră, încet, râzând, pe 
când el o privea cum înainta cu paşi măsuraţi, ca într-un menuet. Mihai își 
strânse lucrurile şi sta într-un colţ pe canapea, cetind. Felul vioi cum se 
înfățișa Tincuţa îi păru atât de îmbucurător, încât nu se sculă și nu o 
întrerupse. Dânsa veni până lângă el, șezu şi, luându-i mâna, îi zise lung, cu 
ochii în ochii lui. 

— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 

— Am dormit foarte bine, răspunse el, sărutându-i mâna. 

— Cu visuri, fără visuri? 

— Fără. De ce? 

— N-ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 

— Nu. 

— Da' bine dormi! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite aşa. Şi-şi strâmbă 
capul pe o pernă, rezemându-și capul în piept, ca cineva care cade de somn. 
Mihai râdea: 

— Da, da; aşa dorm. De unde ştii? 

— Asta-i treaba mea. Apoi se uită împrejur. 


— Dar prin casă, ce neorânduială păgânească!... Una aruncată într-o 
parte, alta într-alta, de ţi se părea că-s hainele a patru persoane, nu ale uneia 
singure. 

El era din ce în ce mai mirat: 

— De unde știi toate astea? Ea se sculase şi se uita la lucrurile lui de 
pe masă, scoțându-le de prin tocuri, dând sticluţele pe la nas, învârtind 
foarfecele în mână. 

— Ce-i asta? 

— Ăsta este un cuţit și o furculiță, care se îmbucă una într-alta, ca să 
nu ruginească. 

— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudră? 

— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot felul de instrumente 
de ras, între care și puful pentru cine pune pudră. 

— Ce fel de ras. Cutit şi furculiță... 

— Nu... Astea sunt aruncate în valiză de slugi, din altă parte. Dar 
spune-mi, zău, cum de cunoşti modul meu de adormi! 

Ea se uită lung, cu privirea bună. 

— Să-ţi spun: astă-noapte am visat că plecai, fără să-ţi iei rămas bun 
de la mine. M-am deşteptat. Tocmai atunci treceao trăsură pe stradă. 
Văzusem lucrurile cu atâta luciditate, încât nimeni din lume n-ar fi putut să 
mă încredințeze că nu era aşa. M-am sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am 
venit săvăd camera goală. Îți spun: eram atât de sigură că ai plecat, încât am 
intrat de-a dreptul fără să mai bat la ușă. Când colo... nu plecasei. 

— Se putea să plec fără să te văd! 

— Știu, — dar e aşa. Povestind cele întâmplate, se sculase în picioare. 
Obrajii, de regulă palizi, erau colorați; ochii, care totdeauna ardeau, de astă 
dată aveau privirea senină. Mihai o luă de mână şi o apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 

— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine. Ea plecă ochii în jos, apoi îi 
ridică spre el, zicând încet: 

— Eşti aici. Sunt fericită... Nu pleci încă. 

— Mă duc cu ministrul la Slobozia şi ne întoarcem deseară. Tocmai de 
asta voiam să te văd. Trăsura e gata. 

Ea îl privi în ochi: 

— Da?... Apoi îl luă de mână şi-l trecu repede în salonașul ei. 

— Aşteaptă-mă aici. După câteva minute Mihai văzu ușa deschizându- 
se, iar Lincuţa venind la brațul ministrului. Ea se mișca încet, legănându-se, 


venind ca o umbră în urma lui. Se uita la Mihai râzând. Ministrul părea 
ceva cam încurcat, dar se reculese repede. 

— Uite, Mihai, doamna dorește să rămâi aici; eu doresc să vii cu 
mine... Ce alegi? 

Tincuţa se întoarse repede spre el: 

— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc nimic. 

— Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămâi? iar pe mine mă lași să mă 
duc singur? 

Mihai se uita la amândoi, nedumerit. Ministrul îl bătu pe umeri, 
prieteneşte: 

— Rămâi, rămâi. Noi ne vedem la București în toate zilele. Apoi ieși, 
însoțit de Mihai până la trăsură. Când se întoarse înăuntru, Tincuta îl aștepta 
în mijlocul salonului, veselă. Îi făcu o reverență adâncă, trimiţându-i o 
sărutare pe vârful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se gătește, ci pentru cine se nemereşte. 

— Îţi sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis ministru? 

— Recunoscător... ştii, cam aşa. 

— Te mai poţi îndoi? 

— Da? 

— Desigur că da. Numai să nu i se pară ciudat... 

— De ce? Eu te văd așa de rar... El te vede în toate zilele, cum prea 
bine a zis. Ajută-mă să șed. Dă-mi blana. Pune-mi-o pe picioare și stai lângă 
mine. 

Mihai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele canapelei şi se 
întinse şi el pe covor. 

Dar n-apucase să s-aşeze bine, când văzu pe Tincuţa privind cu luare- 
aminte în aer, parcă ar fi ascultat ceva. În adevăr, se auzeau clopotele unui 
poştalion: Tănase Scatiu se întorcea. 

Ea ridică ochii şi mâinile spre cer, ca o mută protestare împotriva 
soartei. Mihai pricepu ce se petrece într-însa, cu atât mai mult că trăsura 
intra în curte. Se sculă şi făcu semn 'Tincuţei că se duce în odaia lui. Ea îşi 
strânse lucrurile împrejur și aşteptă. 

După puţin timp, ușa se deschise, lovindu-se de perete, şi Tănase intră, 
îmbrăcat în şubă, cu revolverul la brâu, ca deobicei. 

— A! v-aţi sculatără!... Mă bucur. Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un 
nasture, înjurând, și scoase o hârtie din buzunar, pe care o aruncă Tincuţei: 


— Să dai asta lui tat-tu s-o iscălească. Tincuţa, mai nerăbdătoare decât 
altă dată, se uită la el pieziş: 

— Dacă intri plin de noroi în casă, închide cel puţin ușa. 

— la slăbește-mă, că n-am poftă de vorbă. Și ieşi. Dânsa deschise 
foaia de hârtie și prinse că cetească. Era slova lui Nae de la Ciulniţei. Părea 
un fel de declaraţie din partea lui conu Dinu, către ministru, că nu vrea şi nu 
poate să se ducă la moşie, că nu încuviinţează cererile țăranilor, că are toată 
încrederea în ginere-său, etc. Tincuţa se trudea să prindă înţelesul acestui 
act, dar nu izbutea. Îl ceti şi-l receti fără să-l priceapă. Atunci sună şi zise 
feciorului să poftească pe boier. După câteva minute, Tănase se ivi în ușă, 
numai în pantaloni şi-n jiletcă. 

— Ce este? 

— Vino-ncoace. De ce umbli numai în vestă: te-o întâlni cineva. Ştii 
că-i Mihai aici. 

— Fi, și! Sunt în casa mea. 

— Tocmai de aia... Ce este hârtia asta? 

— Dă-o s-o iscălească și nu mă mai descoase. 

— O dau, dar explică-mi, să ştiu ce spun... El se lepşi pe un scaun și 
lovi cu pumnul în masă. 

— Bine, nenorocito, nu simți cum mă strâng duşmanii din toate 
părțile! N-ai auzit cum mă reclamă ţăranii dumneavoastră, de la scofala de 
moşie ce am luat de zestre!... 

Tincuţa se mişcă pe canapea și ridică glasul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu ştii nimic, ha? Da' pe ce lume trăieşti? Bătu-o-ar Dumnezeu de 
zestre s-o bată, că mai bine îmi rupeam gâtul decât mă însuram! 

Ea se uită la dânsul, lovind nervos cu vârful degetelor pe hârtie. 

— Vorbeşte încet, că e lume alături. El se smuci furios către dânsa: 

— Vrei, se vede, să zic ceva lumii de alături... 

Dânsa, înțelegând că nu-i de scos la cale cu el, făgădui să vorbească lui 
conu Dinu. 

— Să te duci numaidecât la el, m-ai înţeles? Ea dete să se scoale. 

— Iacă mă duc. Scatiu ieşi. În urma lui, Tincuţa rămase pe marginea 
canapelei, gândindu-se. Ce era de făcut? Să se ducă la tată-său, știa mai 
dinainte ce ură groaznică avea bătrânul împotriva lui Scatiu, din pricina 
moșiei. Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o bărbatu-său. Între ei doi, nu găsea 
nici o scăpare. Se uita în pământ, clătinând din cap. 


— De ce nu mă ia Dumnezeu?... Se simţi părăsită de toată lumea, fără 
putere, fără speranță când deodată, îi răsări în minte imaginea lui Mihai. Da, 
asta îi era singura mângâiere. Avu pornirea de a se duce spre el, însă, ca 
oprită de voluptatea de a spera, rămase locului; apoi se îndreptă către tată- 
său. 

Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea exerciţii de mers în picioare, se 
ținea copăcel, trecea de la pat la masă, ca un copil. 

— Da' ce faci, tată? El se uita la dânsa, placid, cu o sprânceană ridicată 
în sus, de parcă era pusă în cui, şi urmă să-și caute echilibru. După câteva 
momente de tăcere, se întoarse spre dânsa: 

— Merge, merge. Trebuie să mă mai mişc, că altfel îmi amorţesc 
picioarele. 

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese pământul luni întregi, 
ca să nu se ostenească. Acum era de părere contrarie. 

Se uită iar la Tincuţa. 

— Tu ești mai bine? Ce ai acolo? 

— Am o hârtie... pe care te rog s-o citeşti şi s-o iscălești. Conu Dinu 
se rezemă de masă, îşi puse ochelarii și ceti în fugă cuprinsul actului lui 
Scatiu. Apoi plecă ochii în jos, pieziş, şi se uită la fiică-sa peste ochelari: 

— Ce face! ? Tincuţa luase un scaun și şedea, cu mâinile pe genunchi. 
El urmă a o privi. 

— Şi tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 

— Eu nu vreau nimic. 

— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 

— Fiindcă mi l-a dat să ţi-l aduc. 

— A!... ţi l-a dat să mi-l aduci!... De ce nu vine dumnealui?... Să 
poftească aici la mine, să i-l arunc în obraz, nerușşinatu! Vrea să-l 
iscălesc?... Poftim iscălitură. 

Și zicând astfel, rupse hârtia cu furie în bucăţi. Tincuţa sări de pe 
scaun. 

— Tată, ce faci! Bătrânul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat cu 
degetul în aer. 

— Să poftească aici la mine!... Să vie la mine, nebunu, să-i dau eu 
iscălitură de act!... Vrea act, ha? ca să mă pună sub epitropie de toată 
isprava?... Şi tu îndrăznești să-mi ieşi cu asemenea păcătoşii, tu, fata mea, 
pe care te-am crescut ca pe o floare, să nu te bată vântul, să nu te arză 
soarele, ha?... 


Tincuţa se uită la el înlemnită. 

— Ce să fac? 

— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine, pentru tatăl tău... Și 
să mă aperi, nu să mă pui să iscălesc pentru el! 

— Bine, tată, ce să fac? Dumneata îmi ești părinte, el îmi este bărbat... 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat... 

— Da' ce să fac? Conu Dinu se uita la ea și da din cap. Tincuţa urmă, 
încet: 

— Au venit sătenii noştri să-l reclame la prefect. 

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la ministru, și la vodă, şi la 
Dumnezeu, că i-a jupuit ca un tâlhar. Pe mine de ce nu m-au reclamat la 
nimeni? 

— Dumneata erai din cale afară bun cu dânșii... 

— Aşa? ! 

— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat. 

— Va să zică, eu n-aveam voință? Frumos. Tincuţa se duse la el să-l 
mângâie. 

— Nu, tată, nu te supăra. El o îndepărtă de la dânsul. 

— Fugi, fugi, că mă mâhnești. 

— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, dumneata mă goneşti... 
Sunt aşa de nenorocită! 

— El te goneşte! ?... Te goneşte!... Și zicând astfel, voi să se repează 
spre ușă, cu ochii injectaţi de sânge, dar se încurcă, se împletici şi căzu. 
Tincuţa sări să-l ajute, însă de-abia se ţinea ea însăși pe picioare. Chemă 
slugile, îl ridicară de jos şi voiră să-l pună pe pat. Se zbătea să se scoale și 
să plece. Cu mare greutate îl liniștiră şi-l făcură să-și ia locul în fotoliu. 

Tincuţa, ieșind de la el, era cu desăvârşire nimicită. Stete un moment 
în coridor și se gândi. Ce să facă? Nu mai avea nici cel puţin hârtia 
neiscălită. 

Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-și regăseşte calmul obișnuit: 
întâmple-se ce se întâmplă. Astfel, reintră în salonaș și aşteptă. 

După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre starea lui 
socru-său, şi clocotea de manie. Se plimba de colo până colo, ca o hienă, 
fără a zice o vorbă. Deocamdată se opri în faţa Tincuţei. 

— N-a vrut să iscălească, aşa-i? Tincuţa înălță din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eu!... Apoi se învârti prin casă, și iar veni în 
faţa ei. 


— Să ştii că mâine cer de la tribunal să-l puie sub epitropie. Dacă e 
nebun, nebun să fie... 

— De ce vorbeşti aşa? E tată-meu. 

— N-ai mai fi avut parte de el! Şi zicând astfel, se apropie de dânsa în 
începu să strige: 

— Nu-l vezi că-i nebun!... E nebun de legat!... Sunteţi cu toţii o casă 
de nebuni, și el, şi tu, și tot neamul vostru! Tincuţa se sculă binişor și voi să 
iasă. El îi tăie drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. Ea se opri în loc şi se uită la 
dânsul: 

— Vrei să-mi scurtezi viaţa detot. 

— Da' lasă că eşti neam al dracului, nu pieri cu una cu două. Am să mă 
duc la tribunal... 

Pe când el începea din nou, se deschise o uşe, și Mihai intră. Tănase, 
care uitase cele ce-i spusese Tincuţa, rămase cu gura căscată. 

— Bună ziua, domnule Tănase. El își muie glasul detot: 

— Da' de unde ieşiși, măi nenișorule? 

— Eram aici. Te rog să mă ierți c-am auzit fără voia mea cele ce 
spuneai Tincuţei... Ministrul mi-a vorbit de întâmplarea asta, însă fără să-i 
dea importanţă. Dacă vrei, vino la mine să-ţi explic... 

Și trecură amândoi în camera lui Mihai. 


X 

După ce Tănase ieși, Tincuța răsuflă. Se duse în odaia ei, şi rămase la 
geam, uitându-se în grădina desfrunzită. 

O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat. Încotro se întorcea cu 
mintea, vedea numai prăpastie: bărbatu-său îi era odios, se revolta 
împotriva societăţii care-l tolera, împotriva lui Dumnezeu care-l ținea pe 
picioare; tată-său devenise egoist, copilăros, stăpânit numai de gândul 
moşiei. Îi trecuse prin cap ideea despărțeniei, însă groaza de scandal o 
făcuse să dea înapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 

O lega de lume fata și, cu un simțământ mai personal, Mihai. Însă 
amândoi stau oarecum în partea nestatomică a vieţii. Acolea, lângă dânsa, 
nu era decât necaz şi chin. 

Ideea morţii îi încolţise în minte de mult. Se simţea bolnavă și 
nădăjduia că poate să moară curând. Dar, tinereţealupta, şi moartea venea 
încet. 

Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o exaspera. Mihai auzise cum 
era tratată în casa ei, și în loc să-i fie recunoscătoare că pusese capăt 
injuriilor, se simţea umilită, înjosită; cât putuse să sufere ea singură, fără ca 
alții să ştie, suferise; dar să fie batjocorită aproape în faţa lui Mihai, în auzul 
lui, i se părea cu neputinţă de răbdat. 

Deschise geamurile şi respiră cu putere. Îi era cald. Se desfăcu la gât 
şi-şi puse coatele pe marginea ferestrei, gândindu-se. Ce fără de şart mai era 
şi lumea asta! Cine e fericit într-însa? Violenţii și apoplecticii. Cei blânzi și 
fără voinţă sunt victime. Dar, fiindcă înţelegea că e așa, de ce nu-și schimba 
şi ea firea? Însă poţi să-ţi schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărţit de bărbatu-său? Scandal. Ei, şi? 
Se cuvine să pui în cumpănă fericirea ta cu opinia lumii? Și prinse a gândi 
cum s-ar fi dus la Sașa, cum ar fi trăit aproape de Mihai, cât i-ar fi fost de 
devotată. Dar conu Dinu? cui să-l lase? Era hărțăgos, crud, copilăros, dar îi 
era tată. De câte ori lua lucrurile mai aproape, i se făcea milă de el. Şi pe 
dânsul împrejurările îl aduseră în halul în care era, împrejurările și lipsa de 
voinţă. Lipsa de voinţă. Ce vorbă şi asta! Cine era vinovat de lipsa lui de 
voință? Natura, Dumnezeu. Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri 
nedrepte e o ființă imorală. Atunci la cine să-ți mai întorci ochii? La nimeni. 
La pământ. La neființă. 

Logic, aşa părea. Însă îi era drag Mihai. Ce drag îi era! Se simţi 
cuprinsă de frig, dar urmă cu încăpățânare să se gândească la Mihai. Pe al 


doilea plan al conștiinței se ivea umbra morţii. O dedublare a personalității 
sale morale o făcea să aspire cu o parte către fericire, iar cu alta către 
moarte. Pe când se gândea la Mihai, ideea că ar putea să răcească desfăcu 
rândurile planului întâi al conștiinței și răsări luminoasă înaintea tuturor. Ce 
bine ar fi fost! Să moară de moarte bună, dar repede; să înceteze de a mai 
suferi. 

Uşa se deschise încet şi Zoiţica intră. Ea rămase în mijlocul odăii, 
strângând din umeri. Tincuța închise geamurile cu grabă şi chemă pe fată la 
dânsa. Se uită la ea lung, gândindu-se într-o clipă la o infinitate de lucruri. 
Cu cine seamănă? Ar fi putut să semene cu tată-său. O mișcare nervoasă o 
făcu sădea pe Zoiţica la o parte şi repede, iar s-o apropie de dânsa. Fata 
simţi obrazul mame-sei rece, mâinile reci. 

— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară? 

— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb aerul. Fetiţa se duse 
la sobă, luă cu mâinile ei micuţe un lemn și-l puse pe foc, mai puse unul și 
încă unul; apoi strânse portiţa şi se strecură pe vârful degetelor, cu gravitate. 

Tincuţa o privea dusă pe gânduri. Ochii ei păreau a zice copilei: "care 
va fi și soarta ta! pe ce mâini vei încăpea! "Atunci ideea morţii o înfioră. 
Chemă fata, o luă în braţe şi o sărută, strângând-o la piept cu o nespusă 
milă. 

Când reîntâlni pe Mihai, se simţi stângace, încurcată. Nu îndrăznea să-l 
privească ca să nu vadă ochii lui compătimitori. Ideea umilinţei se împletea 
în mintea ei, ca o mașinărie complicată, cu atâtea roate şi roticele sufleteşti, 
ce o făceau să sufere. Ceea ce părea amor propriu rănit era numai o blândă 
închipuire de sine; voia să se păstreze, în imaginile lui, curată, desfăcută de 
orice legătură trivială. Şi cuvintele lui bărbatu-său, zise în auzul lui Mihai, o 
pătaseră. 

A doua zi, ministrul şi Mihai plecară. Tincuţa, de la geam, se uită lung 
în urma lor. 

Când ei pieriră în zare, ea rămase în colțul ferestrei, privind departe în 
văzduhul fumuriu, fără nici o legătură între ea şi lume. Îi răsări în minte o 
imagine bizară: Julie Guicciardi, și o cută misterioasă de rochie: rochia ei 
din oglindă... 


XI 

La o lună după cele întâmplate până aici, Mihai cu soră-sa şi cumnatu- 
său călătoreau din nou spre 'Tincuţa, de astă dată însă ca s-o ducă la groapă. 

O depeşă a lui Scatiu, cu două zile înainte, îi chema și-i ruga să aducă 
doi doctori, cei mai mari din Bucureşti, "fără a se uita la preţ"; o altă 
depeșă, iscălită "cel mai nenorocit om", îi vestea că "totul s-a sfârşit”. 

Era prin luna lui ianuarie. Gerul înlemnise toată calea. Uliţele pustii 
scârțâiau sub picioarele rarilor trecători. Câte o sanie goală, cu doi bouleni 
piperniciţi, mergea spre barieră. 

Niciodată nu văzuse Mihai firea tristă a lucrurilor într-o lumină mai 
potrivită. Grămădiţi câte trei în sania lui Scatiu, tăceau. Fiecare se simţea 
apăsat de apropiata înfăţişare amorţii. 

În adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu îmbrăcată într-o 
învelitoare neagră monumentală. Câteva birji intrau şi ieşeau fără rost, 
goale sau cu lume necunoscută. 

Cea dintâi persoană de care deteră fu coana Profira. La sunetul 
clopoţeilor, ea ieşi din odaia ei de jos şi începu să se bocească. Îi sărută pe 
câtetrei pe amândoi obrajii, cântând aceeași melopee cadenţată: "Tincuţo, 
mamă! — 'Tincuţo, mamă! " 

Când dânşii se duseră sus, ea chemă pe Costea la dânsa, puse mâinile 
în șolduri şi începu să-l judece: 

— Da' ăştia ce mai caută? 

— Or fi venit pentru moartea cuconiţei. 

— Pentru moartea cuconiţei, ha? da' locantă nu e în târg — ducă-se la 
locantă! Ce caută pe urechile lui fii-meu? Tot el, sireacu! 

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moartă, coana Profira pusese mâna 
pe chei; astfel toată ziua era beată. 

Pe când Mihai și Saşa se urcau sus, Scatiu le ieşi înainte. Roşu, cu 
genele umflate, cu gulerul cămășii în negru, părea mai hidos decât de 
obicei. Se aruncă de gâtul lui Matei, și, cât era de lung și de bleg, începu să 
se bocească şi el, ca mamă-sa, cu glas mare și cu radicale: 

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la noi, verișoară 
Saşa! M-a lăsat singur, m-a abandonat, nenorocitul de mine! 

Și cu ochii închişi, cu pumnul la frunte, scrâșnind din dinţi, merse 
înaintea lor, ducându-i spre salonul în care era moarta. 

La vederea chipului Tincuţei, ridicat sus pe pernă, alb, senin, cu 
majestatea morţii întipărită în toate liniile, Mihai simţi un val de durere că i 


se urcă în piept și că-l podideşte plânsul, cu hohot. Rămase lângă ușă, cu 
ochii în batistă, plângând fără să se mai poată stăpâni. Sașa luase un scaun 
şi se aşezase în faţa răposatei, pe când Matei se uita la dânsa. 

Intrată în stăpânirea liniștei de veci, s-ar fi zis că Tincuţa nu murise, ci 
numai trecuse în lumea ei cea dreaptă. Cu mâinile strânse pe piept şi cu flori 
în jurul capului, părea că adormise gătindu-se. Făcliile ce ardeau şi vârful 
pantofilor noi, ce ieșeau de sub rochie; mirosul de tămâie; batiste înmuiate 
în apă de colonie; aerul de groază al celor dimprejur, înjosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţii. Viaţa ei chinuită se stinsese încet, prelung, fără să 
lase în formele de acum decât întipărirea celui din urmă moment al 
conștiinței, că încetează de a suferi. Dânsa murise cu noțiunea clară a 
fericirii de a nu mai fi. 

Și când acestea se citeau pe chipul ei, Tănase se credea dator s-o 
căineze că a murit. După ce mai da o raită pe la cumpărături, unde număra 
lumânările aduse din târg, intra în salon și începea să geamă: 

— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine! Apoi văzând pe Zoiţica cu 
ochii plini de lacrămi alături de Sașa, îndemna să plângă: 

— Plângi, plângi, nenorocită orfană! Mamă ca a ta, puţini au avut în 
lumea asta... 

Și acolea pe loc, se întoarse către femeia de la capul moartei și-i zicea, 
lung şi tărăgănat: 

— Mario, rupe feştila de la făclia aia, că pătează covoru. Cei doi-trei 
oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de faţă, se simțeau dezgustaţi de 
atâta nesimţire şi prefăcătorie. El ieșea liniștit, se ducea în birou, unde 
deschidea casa de bani, scotea sticla cu rom și bea din plin, ca să-i treacă de 
inimă rea. 

În mijlocul celei mai mari tăceri se auzi deodată glasul lui Scatiu 
strigând: 

— Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! Luaţi-l! daţi-l afară! 

Matei ieși în vârful degetelor să vadă ce se petrecea. În faţa lui Scatiu, 
care urla furios, un om bătrân, căzut în genunchi, se ruga de el să-l lase să 
intre. Matei recunoscu pe Stoica ţiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se 
duse la Scatiu și-l luă de braţ, trecând cu el într-o odaie vecină. 

Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula la ușă, se apropie de moartă 
sughițând, și-i sărută mâna. Apoi se uită la dânsa, clătinând din cap. I se 
înnodau lacrimile în barbă. El nu putea rosti decât un singur cuvânt: 
"Stăpânică, stăpânică". Se retrase şi se făcu nevăzut. 


Cât despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. Părăsit în voia 
slugilor, singur, neputincios, pirotea în scaunul lui, străin parcă de cele ce se 
petreceau împrejur. Numai când văzu pe Saşa, ieşi din nesimţirea lui 
aparentă și începu să plângă ca un copil. Se încleștase de mâinile ei, rugând- 
o să-l ia dânsa: 

— Să nu mă lași, fetiţo, să nu mă laşi, că mă omoară și pe mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul când văzuse pe Tănase 
intrând la dânsul cu vestea că Tincuța murise. Gemetele, urletele, 
blestemele lui înfricoșară pe conu Dinu mai mult decât ştirea ce-i aducea. 

Sașa căuta să-l liniştească, făgăduindu-i că se va întoarce peste puţine 
zile şi-l va lua cu dânsa la Bucureşti. Bătrânul o privi disperat: 

— Va să zică mă lași... Ea încercă să-i dovedească că nu era cu putinţă 
să-l ridice numaidecât din casa lui Scatiu, fără să-i dea bănuieli. Conu Dinu 
nu mai răspunse nimic, ci rămase cu ochii în pământ. 

Nepoată-sa îl privea în tăcere, gândindu-se ce era de făcut. Se vedea 
bine că bătrânul învârtea ceva prin minte. Ea se temea să nu-și pună și el 
capăt zilelor. Căută din nou să-l încredințeze că nu se duce la Bucureşti 
decât ca să-i pregătească odaia. El tăcu. 

Înmormântarea Tincuţei se petrecu în aceleași condițiuni de 
solemnitate și declamare. Totul era bogat, dar totul ţinea de reclamă şi de 
fală. În urma carului funebru mergea Tănase, între Matei și Mihai. La 
fiecare răspântie, Scatiu se credea dator să sperie lumea cu gemetele. Își 
pusese în minte, fiindcă aşa îi convenea, să facă răspunzător de moartea 
Tincuţei pe un biet doctor jidan. Își cânta vorbele pe nas, ca un ţârcovnic: 

— Unde o duceţi!... Să nu o treceţi pe sub ferestrele mișelului!... 
Bănică! Nae! Vasile! 

Numele îngrijitorilor de pe la moşii erau astfel invocate la fiecare colț 
de uliţă, ca mărturie a durerii ce-l copleșea, în fond însă pentru ca să se vadă 
puterea şi bogăţia lui. 

La coborârea sicriului în mormânt, Scatiu păru că înnebuneşte. În 
fantezia lui, excitată de alcool şi de plânsetele sincere ale celorlalți, acest 
act al punerii în pământ, în adevăr cel mai mişcător din toate, i se înfățișa 
într-un mod atât de ciudat, încât nu-și mai putea stăpâni urletele. Era 
conştiinţa soartei noastre comune, care revolta viaţa vânjoasă și violenţa din 
el. 

Matei enervat îl strânse de braţ: 


— Nu mai striga aşa! Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe 
Scatiu. El tăcu deodată: luă o mână de pământ îngheţat și o aruncă îngroapă. 
Când totul se sfârşi, plecă repede spre sanie, încovoiat și tăcut. Se înveli cu 
tartanul pe picioare, dând din cap: 

— S-o ia dracu viaţă!... Apoi, adresându-se vizitiului: 

— Haide, băiete. 


XII 

De la vestea ce i-o adusese Mihai, că ţăranii lui reclamaseră 
ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era pe jumătate olog, astfel că nu 
putea să iasă în târg și să plece de acolo drept la moşie. 

În luna din urmă, pe când Tincuţa era bolnavă, conu Dinu trimisese 
într-o zi să-i cheme un birjar. Îl tocmise cu 30 de lei să-l ducă la Ciulniţei. 

Făcu această încercare pe faţă, sperând că Scatiu nu va îndrăzni să-l 
oprească. Dar se înşelă: Scatiu îndrăzni, ba dete şi o pereche de palme 
birjarului. 

De atunci bătrânul se concentră în sine şi deveni mai blând. După 
moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere-său. Îl rugă binişor să-i trimită un 
croitor ca să-şi facă haine negre. După câteva zile, iar voi să-l vadă. Îi vorbi 
despre fetiță, rugându-l s-o trimită la Bucureşti, la Saşa. Scatiu îi împlini 
toate gusturile, sau îi făgădui să i le împlinească, dar totdeauna cu aceeași 
condiţie: să nu mai încerce să plece. 

Într-o dimineaţă, conu Dinu îi ceru sania să se ducă la baie. 

— Bucuros. Vrei să-ți dau şi pe Costea să te ajute? 

— Cum vrei. 

— Ba nu: cum vrei dumneata. Bătrânul se gândi. N-avea nici o nevoie 
de Costea, dar ținea să nu deştepte bănuieli. 

— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. La baie m-o da jos un om. 

— Va să zică nu-ţi trebuie. 

— Nu. Tănase porunci să înhame caii. Conu Dinu îşi puse o pereche 
de pantofi groși, îşi luă şuba și căciula, dete femeii să-i aşeze în sanie peria 
de cap şi prosoapele, și astfel, ajutat de fecior, plecă. 

De multă vreme nu ieșise el din casă. Aerul rece îl însufleţi. Vorbi 
vizitiului cu interes de tot ce întâlnea în cale, dar vizitiul răspundea numai 
cu gura jumătate: era dăscălit de Scatiu. 

La poarta băilor stau câteva birji. Sania lui conu Dinu intră în ogradă, 
el se dete jos cu mare grijă, și intră înăuntru. Sania întoarse și se puse să-l 
aştepte. 

Dar peste puţin timp bătrânul deschise ușa şi chemă pe vizitiu. 

— la ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă până acasă și adu-mi 
briciurile: cere-le de la Maria şi, aici dă-le îngrijitorului, pentru mine. 

Vizitiul porni numaidecât. El îl pândi până ce se depărtă; apoi spuse 
băiașului că are puţină treabă în târg, îl rugă să-l urce într-o sanie de birje și 
să primească briciurile în numele lui, că se întoarce. 


De îndată ce fu singur cu birjarul, îi zise: Mai băiete, tu ești stăpânul 
saniei? 

— Eu, cucoane. 

— Ai cai buni? 

— Buni detot. 

— Poţi să înhami numaidecât şi pe ceilalți doi şi să mă duci la 
Ciulniţei? 

— Numai cât te-i şterge la ochi cucoane. 

— Câte parale vrei? Birjarul se gândi. 

— E cam departe... sunt două poşti bune... vreme de iarnă... 

— Scurt, scurt, cât vrei? 

— Să-mi dai doi poli, boierule. 

— Bine. Mișcă-te. Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute intrau 
într-o curte jidovească, plină de zăpadă bătătorită. Birjarul scoase alţi doi 
căluşei, îi înhămă înaintea celorlalți şi porniră. 

Conu Dinu își ridicase gulerul de la blană peste cap, ascunzându-se de 
teamă să nu-l cunoască cineva. 

Când fură afară din oraș şi dete cu ochii de întinderea lucie a câmpului, 
i se păru că întinereşte. De doi ani îl ţineau închis! De doi ani nu mai 
răsuflase la lumina largă a șesului! Drumul pe unde mergeau îl cunoştea din 
copilărie; ştia numele tuturor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau 
desfrunziți şi trişti — şi totuși lui îi părură toate noi, toate frumoase. 

— Ia ascultă, birjar: ştii să mâi? 

— Știu, cucoane. 

— Dacă ştii, să te văd. Am zis 40 de lei: îți dau 50. La așa vorbă 
duioasă, biciul învăluia dintr-o dată pe rotași pe înaintași, iar sania zbura pe 
pârtia drumului. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât emoţiunea lui conu Dinu creștea. I 
se părea că-l ajunge Scatiu de pe urmă. La fiecare minut se uita îndărăt. 

Și avea dreptate să se teamă. Vizitiul, venind să ceară bricile, dăduse 
oarecari bănuieli lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-său nu se mai rădea 
demult și își tăia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise nimic. Se 
mulțumi să întrebe pe vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie. 

Acesta, sigur de sine, se întoarse după vorba lui conu Dinu şi dase 
pachetul în mâna îngrijitorului; apoi se pusese să aștepte. Însă, după vreun 
ceas, răzbit de frig, se coborâse din sanie şi se preumbla de colo până colo 
izbindu-și mâinile de umeri. Câteodată îşi arunca ochii înăuntru, doar l-o 


vedea cineva. Şi în adevăr, intendentul băilor, știind că nu e nimeni 
înăuntru, ieși la el şi-l întrebă pe cine așteaptă. 

Când înţelese el că conu Dinu fugise, sări pe capră și plecă în goana 
cailor. 

— Tiīii! e rău de mine! Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile și se 
duse la stăpânu-său într-un suflet: 

— Cucoane, boierul cel bătrân a fugit!... Scatiu sări în sus. 

— Unde a fugit? Cum a fugit? 

— Nu ştiu, vai de maica mea! L-am lăsat la baie... și am venit după 
brice. Când m-am întors înapoi, eu tineam că-i înăuntru... De unde să știu 
eu? 

Scatiu îl privi o clipă chiorâș, apoi se repezi la el şi-l luă la bătaie: 

— Te-ai vândut lui, mișelule!... Stai că te învăţ eu minte. Stăpânul da 
ca un orb, iar sluga se apăra cu amândouă mâinile duse la cap. 

— lartă-mă, boierule, c-am greșit... nu-s vinovat. 

— Să înhami caii numaidecât, ticălosule! Pe câte patru, m-ai înţeles? 

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-și ia blana, parcă nimic 
nu se întâmplase între ei. 

După zece minute ieșeau pe poartă ca o vijelie. În goana lor nebună 
peste câmp, treceau văi, dealuri, gârle îngheţate, alergând după sania lui 
conu Dinu. La fiecare cinci minute, Scatiu se ridica în picioare sau își 
întindea gâtul în vânt, ca un copoi, să prindă urma fugarilor. Lumea de pe la 
cârciumi, care văzuse trecând cele două sănii, ca două vârtejuri, se uita 
mirată după ele. 

Înainte de a ajunge la Ciulniţei, conu Dinu se opri o clipă în satul 
Balta, cu ai cărui locuitori avusese Tănase altădată proces și cu care nici 
acum nu trăia bine, şi le spuse în fugă să vie la curte. Prin satul lui de 
asemenea se opri la două-trei case şi chemă pe oameni. 

În vreme de iarnă, țăranii robotesc primprejurul casei, mai dreg câte 
ceva, mai stau la cârciumă, după cum se întâmplă. Vestea se răspândi prin 
sat ca fulgerul. 

Nae Eftimiu şi Aglaia rămaseră încremeniți când deteră cu ochii de 
conu Dinu. Alergară să-l coboare din sanie, uitându-se unul la altul. 

— Da' ce-i asta, unchiule? Bătrânul le aruncă o privire încruntată. 

— Ce să fie nepoate: ia am venit la mine acasă. Îl urcară sus, îl duseră 
în vechea lui odaie, care acum devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. 
Aglaia îi dete dulceaţă, ca şi cum ar fi fost cei mai supuși ai lui slujitori. 


Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea patului. Fără a zice o 
vorbă, îi ridică de jos cu bastonul şi-i aruncă înfoc. Aglaia îl privea cu ochii 
holbaţi: 

— Da' ce faci, unchiule? 

— Asta-i treaba mea. Fă bunătate şi schimbă patul, scoate plapuma, și 
salteaua, și mindirul, să iasă mirosul de mitocan, m-ai înţeles? 

Aglaia înţelesese că n-avea încotro. Se supuse, dar cu mânie. Aglaia 
era stăpâna de curte. Vechea prietenie cu Tănase se urma și acum sub ochiul 
binevoitor al d-lui Eftimiu, şi în virtutea acestei prietenii dânsa făcea ce 
vrea. 

Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă de şubă şi şezu la o 
masă, gândindu-se. 

— Aşa!... zise el cu mulţumire. Odată ajuns la moșie i se păru că a 
intrat în împărăţia lui: aici nu se mai temea de Scatiu. 

În vremea asta, toată lumea din curte era în mișcare. Nimeni nu 
înțelegea ce se petrecea, dar fiecare se simțea înneliniște. Vătafii vechi 
fuseseră înlocuiţi cu alții, oameni de încredere de-ai lui Tănase, care 
aduseseră pe săteni la disperare. Leşile erau prefăcute, după ideile noului 
stăpân; hambarele mutate din loc; până și argaţii nu mai erau aceiași. 

Pe când slugile lui Tănase se adunau să vadă ce se petrece, țăranii 
intrau pâlcuri, pâlcuri în curte, vorbind între dânșii: 

— A venit boierul, mă? 

— A venit, mă. 

— Mare scofală!... 

— Da' nu Scatiu, mă. 

— D-apoi cine? 

— Boierul nostru. 

— Conu Dinu? 

— Păi cum. Vezi răclămaţia noastră? 

— Da de unde ştii tu, măi Tudosi? 

— D-apoi că l-am văzut, măi băiete. Oamenii nu prea vreau să creadă, 
fiindcă ştiau că-l ţine zălog Scatiu la oraş. 

Pe când ei vorbeau astfel între dânşii, se auziră clopoţeii de la o sanie 
de pe drum: ajungea Tănase în goana cailor. 

De îndată ce intră în curte, el înțelese cum stau lucrurile. Era galben- 
verde de mânie. Se ridică în picioare și se uită la săteni. 

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni? 


Ei îşi scoaseră căciulele şi se apropiară domol de dânsul. 

— Bună vremea, coane. 

— Ei, ce-i? 

— Păi ce să hie... Ia, mai veniserăm pe la curte şi noi... c-am auzit c-a 
sosit boierul cel bătrân. 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre seară. 

Și sări din sanie ducându-se sus. Cum intră în casă, își dezbrăcă blana 
şi dete năvală la socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. Conu Dinu sta tot la masă. Cum îl 
văzu îşi întoarse privirile în altă parte şi răspunse pe același ton: 

— Mulţumim dumitale. Tănase încuia ușa. Bătrânul începu să strige: 

— Nu-ncuia uşa! nu-ncuia ușa! 

— Nu urla așa, c-avem de furcă amândoi. 

— Nu-ncuia uşa! 

— Mi-ai fugit de-acasă, ha? 

— Nu-ncuia uşa! 

Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap. El striga cât îl lua gura, 
repetând aceleași cuvinte: "Nu-ncuia uşa". Scatiu fu silit să descuie ușa. 

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasă, boierule? Conu Dinu păru că se 
liniştise. 

— Pentru că așa am vrut. 

— Așa ai vrut? 

— Da. 

— Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. Și zicând astfel, se sculă şi chemă pe 
Nae. 

— Spune lui Chiru să vie-ncoace cu Ilie — și să schimbe caii. 

Nae îl luă la o parte și-i şopti ceva la ureche. Tănase se repezi afară, la 
oameni, furios. 

— Măi fraţilor, vreţi, se vede, să m-aduceţi la disperare. Ce căutaţi în 
curtea mea!... Duceţi-vă la ministru! 

Unii dintre săteni plecară; alţii nu. 

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru. Scatiu începu să zbiere. 

— Boierul vostru!... Chivule, Ilie, daţi-i afară! afară! Vătăşeii luară 
lumea mai cu bine, mai cu rău și o scoaseră afară din curte, închizând 
porţile. Scatiu se întoarse la socru-său, urmat de cei doi inși. 

— Acuma, tată socrule, să ne răfuim amândoi. Puneţi mâna pe el, mă. 


Bătrânul văzuse de pe fereastră cum îl părăsiseră ţăranii, și, neavând 
nici o putere, își plecase capul pe masă și plângea. Cei doi vătafi puseră 
mâna pe el. Scatiu poruncea: 

— Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. Vătafii aduseră blana și frânghiuţa. 

— Legaţi-l! Chiru îl înfășură în blană și-l legă cu frânghia pe deasupra. 
Apoi îl luară pe sus să-l puie în sanie. Caii însă nu erau gata. Așteptând, ei 
putură vedea, cu toţii, peste gard, că sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. 
Atunci Tănase porunci celor două slugi să-și aducă puștile. 

Când sania fu gata, așezară pe bătrân, ca pe un sac, într-un colț. Scatiu 
se sui alături. Chiru pe capră, lângă vizitiu, iar Ilie în coadă. Astfel, porniră. 

Însă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu pe sub leşi, în fuga 
cailor, şi se îndreptă spre poarta de la arman. Sătenii, care aţineau drumul, 
înţeleseră gândul lui Scatiu şi o porniră în goană în partea aceea. Cei mai 
sprinteni ajunseră la timp și deteră să apuce caii înaintași de dârlogi, dar 
caii, tineri, se feriră, speriați, şi se strecurară printre lume. Oamenii 
blestemau și mai alergau în urma săniii, doar să-și verse focul — când, de 
departe văzură venind înaintea fugarilor alți oameni, din alt sat: erau țăranii 
din Balta. 

Scatiu, care înţelese primejdia, zise lui Chiru să tragă un foc în vânt, 
iar vizitiului să dea gură cailor. Însă sperietura puștii, în loc să le fie de-a 
bună, mai rău le strică. Băltenii aţinură drumul cailor, strigând. Scatiu apucă 
hăţurile din mâna vizitiului şi voi s-o ia peste câmp — dar unul din 
înaintași, dând în șanțul șoselei, căzu. Atâta fu destul ca să pună mâna 
oamenii pe el. Calul se sculă, târî pe un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. 
Repede, sania fu înconjurată din toate părţile. Scatiu sări jos, luă pușca din 
mâna lui Chiru și dete să se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită 
ca din cer, îl făcu să scape pușca și s-o rupă la fugă. Lumea după el. Fu 
ajuns şi culcat la pământ, fără să se ştie de căzu singur sau îl răsturnară 
ceilalți. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-și putea da seama. Într-o clipă, îl făcură 
fărâmele, fără zgomot, fără vaiete. 

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui turtiţi, pietre, cuie, o basma 
ruptă, pe care furia poporului le adusese ca o apă mare. 

Pe când oamenii se întorceau să judece pe vătășei, doi dintre dânşii 
reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinși de ură, și-i dau cu tocul cizmei în 
cap. Unul era Lefter, din procesul băltenilor, altul Stoica, ţiganul din 


Ciulniţei. Unul avea de răzbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui 
Forgaș. 

lar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, olog şi singur, însă 
stăpân ca mai înainte pe pământ, pe pământul care-i fusese atât de drag, în 
care se născuse, pe care trăise și în care avea să se odihnească pe veci, cu 
credință că acolo îi va fi bine, că în această yn-uiinpl?! va găsi, ca cei 
vechi, nemurire, răsplată și pedeapsă. 


Note 
[1]: Dedicată contesei Julie Guicciardi (germ.) 
[2]1 glie-mamă (gr.) 


